随笔（早上）

七点十分到公司食堂。这在今年，恐怕是他最早上班的一天。放在以前，这个点，他还在家里的床上——虽然也许设在七点整的手机闹钟已经响过，但他常常会继续慵懒而卧，直到闹钟每隔十分钟再闹过两轮。

在现在，他站在食堂的窗口前，他预备吃早餐。食堂里几乎没有人影，只偶尔，从食堂里间走出某个堂倌来，是个年近花甲、有点肥胖的女人。她一见他就隔着窗口几乎笑着问：

“夜里睡不着？——这么早就过来！”她甫说完，自己却禁不住格格地笑出来。

他明白她的揶揄。但他只向她苦笑了一回，而没有对她作任何解释。他自己想，所谓“夜里睡不着”也并非完全没有道理；因为，昨夜里，他与几个同事玩麻将——他差不多有一个多月没有同他们打了，当其中的几个约他时，他便爽快地应允了。而一玩就到半夜，且回来时，天空里正下着倾盘大雨。那种雨势，在他生命中所目见，像如此这般几乎茫然不辨牛马，其实也只是有限的几回。至于，他驱驶在城市的道上，有几处，潦水积聚，他的车子几乎在浅的河道里飞驰；车子瞬间如快艇一般，周围翻滚起汹涌的浪涛……

他到达小区，他为了图方便，径将车子停在路边——那里也时常停着一长排车子。但这种临时的停车，有时冷不防就会收获交警开的罚单。但经验告诉他：只是偶尔会收到。而夜雨如此，他确信万无一失。

但清早醒来，他终于有些担心。于是，就有了他一大早到食堂的事。

食堂在七点半营业。他即使很慢地吃完早餐，他进到大平层的办公室，也依然很有些早。在大平层里，他迎面却遇见沏茶的X君，X君比他更年长，X君一见他就说：

“你这么早来干吗？”

“那么你呢？”他反问道。

“我习惯了！”

那么，他的早来，对于X君来说，总是并不“习惯”的吧！