怀念史铁生

昨晚和念衡聊天，不知怎么地就谈起了史铁生。我说我很喜欢史铁生写的病隙碎笔，念衡说自己刚好躺在病床上，也来写个病隙碎笔。念衡最近有点“失恋”了，说她难受的时候就看史铁生，她和我的观点一样，认为史铁生就是个精神导师。我们说着说着就互相背起了史铁生文章里的话。“有些事我不说不代表我忘了，但是有些事只适合收藏”，有人说这句是史铁生在怀念初恋。“有些事一旦忘了就不是它了，不能说也不能想，但又不能忘”。我们俩你一句我一句，不断地敲出他文章里的句子。我最喜欢的一句就是“我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久的离开它，我会怎样的想念它，我会怎样的想念它而梦到它，我会怎样的因为害怕想念它而梦也梦不到它”。这句话不但读起来美，层层递进，把那种内心深处的感情更是表达的淋漓尽致。以前我觉得这句话很适合描述一个内心深处不可能的人，但是写到这里，我脑子里想的却是我的大学时光，我可能一辈子再也见不到的大学舍友，我怎么会这么想念他们，现阶段，我们还可以聊微信，我不断的想念，再过一段时间，一个月后，我们隔着时差，面对不同的生活环境，语言环境，会不会再也不联系，10年后，会不会因为害怕难过而再也不敢想念。有些事不能说不能想，但却不能忘。多么难过的事实。史铁生的内心里到底有怎样的苦才能写出这么淋漓尽致的文字！他在最狂妄的年纪忽地残废了双腿，在即将闯出一条写作的路时失去了最爱的母亲，余下的半生，他把自己的伤心剖开给大众，直面自己的残疾，对母亲的思念，悔恨，内心多大的悲悯才能让他写出“就命运而言，休论公道”这样有爱的文字！

我和念衡不断地说，要是他还活着就好了，要是我能早些年读到他的文字就好了。可是哪有那么多如果。就是现在也不算晚，很感激他能留下这么美的文字，这么珍贵的思想和坚强的精神。念衡说看史铁生的文章自己也特别想写，我说我也是。我现在越来越喜欢史铁生这样思辨的文风，他真的是看透了世界，看透了人性。他既谦卑又智慧，他也像一个普通人一样有纠结，有抱怨，有烦恼，有悔恨，最终看破一切，怀着对世界的爱和崇敬，然后向死而生。

怀着对史铁生的崇敬，我在北京的最后一个周末，特地骑着自行车去了地坛，但是地坛和我想象的不太一样，现在的地坛就是一个很普通很普通的公园，但是因为史铁生，地坛的每一寸空间都变得鲜活了起来。在看书的时候总是会想象史铁生一个人扶着轮椅坐在某个墙边冷静的思考，会想象出他母亲在焦灼的寻找他时，他站在地坛的某个角落里注视着却不出声。

真去了地坛里，和我想象的方向似乎不太一样。也好像地坛变得更加平面了，没有了皇家的气息，反而越来越现代化了。各种各样的人在里面或拍照游览，或是附近的居民打打羽毛球，锻炼身体，这里不似我在海淀区一样，周围的人各个行色匆匆，为了创业，为了读书亦或是为了赚钱。在地坛里，似乎周围的空气都慢了下来，人们是真的在生活，而不是在奋斗。

而我来到地坛里，反反复复的脑海中只有一句话，“地坛里不仅有我的车辙，更有母亲的脚印”，我小心翼翼地踏上每一块石板路，我会在心里问自己，史铁生走在这里的时候会想什么，它是怎样的一遍又一遍追问着生命的意义，活着的意义。

看着墙角，我会在脑海里不断地浮现出他坐着轮椅在墙边的样子，来到地坛，我觉得我走近了史铁生一样，他就在这样的公园里完成了对生命的拷问的，我还想去他待过的清平湾，四合院，各个地方，我想像他一样活得明白。

2017.7.7晚

又一次怀念史铁生的我