敬 畏 文 学
—— 写在《散文选刊》第二届作家班后
文丨夏梓言
生活是一张网，有无数的触须。
文学是织网的线，它触摸的是生活的本质，是人性的善恶，是灵魂的温度，是盛开在写作者内心深处的、隐秘的花朵。
大道至简，返璞归真。尘世的复杂，邪念，贪欲，使得我们的心灵逐渐从一尘不染变成了污浊不堪，以至于那真诚，热烈的赤子之心失却，再不复自然，倒多了一些功利，人情冷漠，世事不明，令灵魂空虚，漠然犹如无源之水、无根之木。曾经的我便是如此，浑浑噩噩，萎靡不振，直到遇到了文学，才从苦海无边里，看到了苦尽甘来，我用文字来填补受伤的灵魂，用文字来抵御一切的风霜，用一颗热爱文学的心让自己热爱人间烟火。
前人讲：文学本源生活，它又高于生活。
当时愚蠢，不知何意。
也曾于现代文学馆冰心先生雕像前，常常思考一个问题：什么是文学，什么是写作，文学和写作最大的社会功能是什么？今天从刘庆邦老师这里寻到了答案。文学是在欲望发酵、没有耐心、急吼吼的时代，是在人的精神流离失所的地方，帮人找回精神的家园，帮人洗涤内心的污渍，帮人固守心灵的纯净，帮人回归灵魂的故乡！在物欲横流的风物日常里，在广阔的文学世界里，写作是一种记录，一种表达，一种体会。
与山东省艺术家林老师合影
通州区的午后，时光淡漠，文学蔓延，生命在纪念、在淘洗。
隔着洁白，薄如蝉翼的窗纱，一个人安静得坐在宾馆大大的落地窗前，放下杂念，用心聆听着上午刘庆邦老师的讲座录音。刘庆邦老师是当代著名作家，中国作协全委、中国石油作协主席、北京作协副主席，是一位很质朴的作家，也是我非常敬仰的一位作家。
刘老师说，小说、散文的创作是人对现实世界，理想世界的一种直接的表达，它对人性，对生活的逆反、服从，都是作者通过细节描写来呈现的，一部或者一篇作品的好坏与完美，细节的描写是非常重要的。他说，一个抬头，一个眼神，一句话，一个转身，一个思想，一个理念，一个气围，一个闪光，一个微笑都是我们创作最好的细节点。好的细节会在你脑海里存着，不会忘记，不会烂掉。他说，情节是框架，细节是内容。情节是因是果，细节是从因到果的过程。情节离不开细节，细节也离不开情节。两者之间，相铺相成，相得益彰。比方说，一个人的一生，从生到死是情节，那么这个人一生中的童年、恋爱、结婚、生子、晚年就是细节。这个细节里面有酸甜苦辣，有柴米油盐，有人情冷暖……它包罗万重又气象万千，我们看事物的细节找故事，看世界的细节看万物生长。
不得不说刘老师的话极为精彩，在心里我时不时地为其拍案叫绝！这是一堂别开生面的课，我感觉自己像是沙漠中行走的骆驼，寻到了一汪清水，我要尽情地灌个满肚。
有人认为，一篇文章是用加减法写成的；有人认为，一篇文章是用控制法写成的；刘老师认为，一篇文章是用生长法写成的，是走过时间，一点点长大的，像一株植物，接受阳光、雨露、灌溉、剪枝，才会长得完美，从而会开出鲜艳的花，结出饱满的果。一篇好文章，是生长在作家心里的，善念、纯洁的心灵，是一篇好文字生长最肥沃的土壤，一篇好文章要打上心灵真善美的烙印，从心底流出来，才是属于自己尽善尽美的好作品，而好作品的作者必定是一个“心重”的人，比如杨绛、莫言、贾平凹、余秋雨他们就是。讲到这里，刘老师还给我们讲述了一个他自己的故事。在1960年，也就是三年大饥荒的时候，刘老师的小弟弟五岁了，但凡提到五岁的小孩子，人们眼前肯定会出现一幅活蹦乱跳、你追我赶的画面，因为这些是条件反射，但刘老师的小弟弟跟这些通通无缘，这些不属于他，原来他从出生到现在就一直都没有走过路，换句话说应该是走不了路，因为三年大饥荒，没有吃的，没有喝的，导致他严重营养不良，而害上了软骨病（旧时也叫佝偻病），五岁了还不会下地行走，又因为他驼背，腰上鼓了一个大包，只能坐在地上用手支撑着自己，用屁股往前挪……对于一个连站立都成问题的人，就更别说疯狂地跑了！一个下雨天，家里所有人都往屋里钻，而唯有他却往外面趴去，在场所有人都百思不得其解，只是刘老师从房间里走出来，看到这一幕懂得其中之意，心里五味杂陈。一是因为他不想别人都看着他；二是他渴望得到别人关注，故意这样做，从而吸引家人的眼球。他生的模样不好看，又不会走路，所以刘老师他们都不喜欢跟他玩儿，总是把他一个人留在家里，那天放学，刘老师刚到家门口，他就喊：“哥哥，哥哥，你带我一起去玩儿吧！我想跟你们一起玩儿，行吗？”刘老师很无奈：“你不会走路，我怎么带你去玩儿呢？”弟弟低着头再没有了更多的语言，又是一个下雨的天气，大家都在家里忙着干活，母亲突然发现小弟弟不在，便问：“小弟去哪里了？”片刻只听到大门后啪的一响，再一会儿便看见从门后探出半个脑袋的他来，他慢慢挪动身子，坐在大门那里，母亲说，“儿啊，你站起来走两步吧，让你哥哥，姐姐们看看，你到底能不能走。”他把身子往后移了移，手扶着门槛儿，身体向上站，他的双腿拼命的颤抖着，像是身上有千斤重的东西压着，慢慢的汗珠就从他的额头上冒了出来，从脸颊两侧滚落，用很卖力气脸被涨得通红通红，外面屋檐上的雨水滴像是一根没头丝似的，不停歇，而他的双腿颤抖的跟外面屋檐下雨水滴的状态是一模一样的，一直不停的抖，终于他用尽了所有的气力从门槛哪里开始，两三步扑向了母亲的怀里，母亲摸着他的小脑袋，含着泪说：“儿啊，我的儿啊！你还是死了吧，死了吧。要是我走了，你可怎么办啊？你活着只能受罪，受折磨，还是死了吧。”他没有说话，没有嚎啕大哭，只是一个劲儿的流眼泪，也跟外面屋檐下雨水滴一模一样，后来，在一个端午节的下午，刘老师从外面回来，还没进家门，他就听到了满屋子的哭声，刘老师猛然地意识到了什么，是的，弟弟走了，谁也不知道他怎么地就这么睡过去了，进屋后，他告诉自己不要哭，不要哭，因为父亲去世了，自己作为家里的男子汉，要坚强一些，可是有些情感人往往自己是无法控制住的，最终刘老师还是哭了，这一哭就不得了。想起过去的往事，想起我不带他玩儿，想起和他争吃的……撕心裂肺，痛切心扉，以至最后哭得浑身抽搐，手脚冰凉，在屋子里倒了。母亲哭着大喊：“天啊！我的小儿子走了，怎么又要带走我的另一个孩子啊！”幸运的是刘老师并没有像弟弟那样，而是哭的昏厥了。那天起，母亲得出一个结论：刘老师是一个“心重”的孩子。并告诉其他人说：“我要是那天死了，可千万别让他哭的那么厉害啊，要是哭出个什么来，可不好了啊！”
一语道破，铭心刻骨。
对于“心重”一词，大多数人看到的第一反应可能都会以为是心眼小，爱钻牛角尖，遇到什么事情想不开，放不下造成的一种心重，甚至说心重可能是一种比较消极的心理状态。其实否也。心重是一颗善心，一个人的敏感，一份真诚的情愫，一种责任，一种承担，还有一个人的慈悲与信仰。
与散文大家蒋老师合影
世间没有一片相同的叶子，没有一朵相同的花，人亦是如此。每个人都不一样，有的人就是心重，有的人就是心轻。心重的人在一些具体的细节上都能够表现出来，例如说心重的人关门都比较轻，就是心重的人手轻；在桌上放一个茶杯，他都会轻轻地，不让它发出声音来，由此可以判断出这是一个心重的人。如果他关门“咣”的一声，就可以判断出这个人是一个心轻的人，不是一个心重的人。就是说，心重的人动作都是轻的，心轻的人动作都是重的。
刘老师告诉我们，每一个人，每一个作家有心重，心轻的一面那是必然的，然而心重的人更适合写作，更容易成为一名好作家。如果一个作家他什么事都不往心里去，那么这样的人很可能就成不了大家，只能做一个碌碌无为的写作者。一个好的作家是一个心重的人，唯有这样，写作的时候才能将灵魂参与进来，写出超越自身极限，有分量的作品。
愈发的觉得刘老师的课，将会影响到我今后的写作生涯，甚至是一生的写作路程。
“我所说的虚，不是虚无，不是虚假，不是虚幻，虚是空灵、飘逸、诗意，是笼罩在文字世界里的精神性、灵魂性和神性。那么，我们怎样才能够把虚构的东西作实呢？很简单，就是写我们所熟悉的生活。我们选择什么样的题材，结构什么样的故事，包括使用什么样的语言，一经落笔，对生活的看法就隐含在作品里面了。”“每一个作家在生命深处都是悲凉的、悲痛的，生命就是个悲剧，作品都是表达作家脆弱的感情，直正好的作品，它应该是柔软的”“每一篇散文都是从心灵出发，从灵魂出发的”“好的散文是从回忆中来的，写作的过程是回忆的过程，从记忆的仓库里寻找要写的东西。”“写作前，回忆是沉睡的，写作的时候就要把它强制的调动起来”这一句句、一段段精短的话语，将会是我写作思考的源泉，我写作的养份，也必将是我带回去给胡风文学社所有孩子们的文学营养与写作经验。
二0一三年诺奖获悉，俄罗斯一位82岁的老太太爱丽丝·门罗获奖，老师刘彩燕给我们讲“获诺奖作品的三大要素”时，这样评价一部好的文学作品：一篇好的文字，会激发读者的想象，会走神，会进入一种忘我的境界，会让你的思想走得很远，会让你一下舍不得看完，会让你得到一种灵魂放飞的享受，会让人感觉余音绕梁，唇齿留香。请允许我用彩燕老师这段话来评论刘庆邦老师的课：听他的课，听着听着，会激发我的想象，会走神，会进入一种忘我的境界，会让我的思想走很远，会让我不舍得一下子听完，他就像一座火山，蕴藏着巨大的能量。
前些年，在北大、北师大、鲁迅文学院听过很多文学大家的课，铁凝、何建明、莫言、李敬泽、叶文玲、曹文轩、张抗抗、王安忆、李一鸣等等，但真的鲜有像刘老师的课这般，让我听的如此出神，哦，不！应该是身临其境，不愿走出。他的授课如同他给我留下的印象一样，质朴，幽默，他的语调总是那么的不温不火，缓慢平和。在他那与他人不同的讲述中，我总能感知到一种惊人的文学底气，在心中奔涌，我很清楚的知道那是一个优秀的作家内心的丰富，而那种丰富是无须语言来修饰的，即使是轻描淡写，平铺直叙，可透在骨子里的浩然之气与大家风范，却是怎么藏也藏不住的，刘老师就是。
生命这个东西很有意思，人往往越珍惜，越喜欢的事物啊，它在生命里就愈发的显得脆弱，易逝，就像这一个多小时的讲课录音，一眨眼就过去了。享受的时光短暂，影响力却是永久的，我打开写作本，想用文字记下这些感悟，感动，思想的碰撞，还有现在的北京，让这一切瞬间永恒，翻开笔记本的时候无意间翻到刘老师上午课后给我写的一段话“中国青年散文星星之火，必将燎原——夏梓言。”很惭愧，我是如此的渺小，在中国90后作者中每每看到张佳羽、王安忆佳等，我就连头都抬不起来，又哪里敢说是自己是燎原之势呢？
突然想到，前年在中国现代文学馆德高望重的林老先生送给罗小葶、予望、莫小闲、原筱菲、夏梓言、方慧六个人的五个字，老先生说：“要厚积薄发。”我若有所悟，这两年，我一直记着这五个字，要厚积薄发。对于写作这个领域而言，我还很青春，很年轻，很无知。所以我知道，每一个写作者都试图在用文学来抵抗岁月，抵抗生死，抵抗虚妄，要想让自己的抵抗变得坚实有力，随着时光的磨砺，写作者也通过文学在慢慢修行，文字从最初的豪情万丈，创作高峰转变为厚积薄发。其实刘老师他也懂得，所以他将中国青年散文星星之火，即将燎原中的“即”修改成了为“必”，面对这一个个大家的教导，我的心是颤抖的，每一次来北京，我总能感觉到一股前所未有的强大的文学力量在环绕着我，我很明白那是心灵深处的慰藉与感怀，那是林先生、刘老师们一次又一次给我的一种呵护，一种前辈对后来者扶持，厚爱的感动，一种来源于内心欣喜的感动，一种从生命的角度对文学无比敬畏的感动。
与著名作家刘老师合影
文学是一粒充满希望的种子，需要用真情，汗水和泪水浇灌，它才能长大，开花、结果、尽管这段过程，会苦，会累，曲折而又漫长，但我仍旧愿采撷下，种植岁月里，坚守，传播。
不为别的，只因文学是我的朝花夕拾，是我的生命，我的妻！
刹那间，想起法国著名作家罗曼·罗兰说的一句话“想要把阳光播撒到别人的心里，总先得要自己心里有。”
铭记，感恩。
我深深的懂得，二0一七年余下来的时间里，我要静下来，沉下去。
去触摸，去回忆，去记录，去思考。
还有就是用一颗敬畏文学的心去写作。
（原文刊于《散文选刊》原创版）
网友评论