父亲的笑话

父亲的眉毛垂下来

烟蒂和他的牙齿融为一色

端茶杯时，他的手止不住地颤抖

面对生活，我们都渐渐失去掌控权

偶尔怂恿他拿起麦克风

气息难以平稳，像奔跑着喘气的老牛

父亲已经不看书了

拿远或凑近一点都看不清

我给他读圣经

“神说：要有光，就有了光。”

他缓缓地摆手，如同推开一扇沉重的门

“眼睛不行了，神给再多光也没用。”

父亲年轻时就爱说笑话

这个不太好笑的笑话，又硬又冷

砸进我的眼底

泛起一层层的水花