「快感原则的功能，就是使人不断寻求，通过寻求『注定』他将再次发现，发现那些他终究不可能获得的东西。」

——拉康《精神分析的伦理学》（The Ethics of Psychoanalysis）

罪与罪疚

在生活中，很多时候我们内心的困境，是关于「罪」的困境。

有时，我们因为自己的言行，内心会涌现罪恶感。

罪恶感有时伴随内疚感，两者用存在哲学的语言，即「罪疚」。

和罪疚有关的是羞耻感，罪恶感不见得会引起羞耻感，就像赤身裸体被看见，可能会引起我们的羞耻，但不会使我们感到罪恶。

相反的，有些人投机取巧，他有罪恶感，但他没有羞耻感。甚至他享受罪恶感，因为罪恶感能满足他的自恋。他和其他循规蹈矩的「普通多数人」不同了，他是特殊的，他敢做别人不敢做的事，藐视别人不敢藐视的法则。

这种通过罪恶感生长的自恋，从拉康的角度来说，是一种无根的快乐，充其量只是一种快感。这对一个人的自我实现，对于他获得真正生命的「原乐」没有什么帮助。

有些人陷入这些快感的刺激中，逐渐无法自拔，进而他丧失的自我，远比他自以为是的假象更多。他只是证明自己跟别人不一样，却从未说清自己是谁。

《圣经》新约的〈罗马书〉谈到：「律法是罪么？断乎不是。只是非因律法，我就不知何为罪。非律法说：『不可起贪心』，我就不知何为贪心。」

这段话的意思就是说，律法本身不是罪，就像法律不等于罪、家规不等于罪，一切的人类规范都不等于罪。

但当人定下了律法，罪就产生了，就像被制造出来的，成为律法的副作用。

比如当有人说：「贪心是不对的。」

这时，原本我根本不知道贪心是什么，但现在我知道了。并且我不但知道贪心是什么，同时我还被告知贪心是不好的。这时，我也知道罪是什么了。

《老子》中也有类似的观点，「大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。」

原本这个世界一切原因原理，包括自然、属己、人伦等运作不顺畅的时候，道德律就出现了，进而那些推崇某些道德律，开始谈善恶、对错、是非等等的价值观也出现了。道德律的订定，原本是为了使人的多重关系重归和谐，最后却反过来成为衡量生活的标准与束缚。一切都反了。

而关于「我」的大道，从存在心理学的角度指的是「本真性」。当一个人搞不清楚自己是谁了，他就开始寻求各种可以彰显自我、感受到自己，或者想像自我模样的行动。这时就出现各种崇拜，也出现各种鄙视链。

意义与本质

那么这一切有可能终止吗？人有可能从束缚自身的道德律中解脱出来吗？

我想我们可以回到拉康，拉康谈到快感是有边界的，这个边界就是快感注定会衰退。就像开头《精神分析的伦理学》中拉康说的，人所追求的东西，注定他会发现，他必定追求不到。

你想追求一位心中的爱人，等你追求到，你的爱也开始消退了。这也是为什么有些人会觉得很奇怪，许多人心中的男神女神，追求他们的人当初也是费尽心思，怎么追到之后，竟然也会出轨、外遇。

就像电影《分手的决心》中女主说的：「你说爱我的瞬间，你的爱就结束了。你的爱结束的瞬间，我的爱就开始了。」

人追求的对象始终不是真正的他（她），而是一个自身投射出去的幻影与对方部分实体揉合出来的综合体，那个综合体似真似假。

但这个似真似假已经是人类爱一个人的极限了，没有人能够完整的认识其他人，包括认识自己。

然而，人天生就有赋予他人意义的能力，这个赋予是一种「能指」。通过能指，人把自己对对方注定不可能认清的部分，通过赋予意义，或者说通过想像加以完整了。

换言之，我们对他人的误解，包括对自己的误解，都是源于我们自己的天赋，我们因为误解而不得不寻求新的意义，但又因为赋予意义而产生误解。

这有点像近视，我们为近视配眼镜，然后我们的度数加深，于是我们只好又配上新的眼镜。而无论我们怎么做，都无法回到最早没有近视的状态了。

所以一旦近视，永远无法恢复眼睛原有的视力，将眼球变回原来的样子，所以戴眼镜叫做「矫正」近视，而不是「治疗」近视。

可能有人会说：「动近视手术不就好了。」

但近视手术无法恢复我们的眼球，他只是把角膜削薄了，于是你一时之间近视消除了，但其他像是干眼等后遗症也出现了，并且如果你用眼习惯不好，之后你还会再次近视。

更何况「眼球」的主体，这个主体永远的改变了，在揭示它脆弱的、萎缩的潜能同时，我们不得不修正对主体的既有印象。

我们发现，我们把握不了主体。正如有时我们发现，我们并不认识我们自己，我们以为自己诚信，但有天我们学会了撒谎；我们原本以为自己善良，但我们伤人了；我们以为自己对人公允，但我们自私了……实则这些想法都潜藏着一个更深的想法，「我比别人诚信」、「我比别人善良」、「我比别人公允」，我们内在的主体性通过我们对自己半真半假、半现实半想像的综合述说，形成了我们以为的那个自我。

然而，我们通过意识对自己的把握并不准确，里面有着我们对自己的误读，以及误解。但从另外一个角度，既然没有绝对的准确，既然误读与误解是必然的，那么这反倒成了一种准确，成了人类自我的本质。

可能宇宙中有另外一种生命体，他们能趋近绝对真实的把握自我，从四维、五维或高维的视角获得更加完整的自我认识。但那显然不是人的维度，而人类的心理学针对的是人类，不是其他生命体。

我想，这大概是宗教存在的意义之一。某些人意识到，如果要对人，包括对自己有更加深刻的认识，穿透善恶或人类的道德与不道德，看清人类存在与消亡的真相，必然只能依托于超越的存在，只有那些更高维的生物才能协助人类看清「人是什么」。

共情与迷障

心灵的「眼镜」不是透明的，而是有色的，还带有一些变形。通过心灵眼镜，貌似我们能够回归「正常」生活，但有些事情是永远回不去了。因为心灵的眼镜无法摘下，我们生下来就有。所以我们看到的世界一直是有色的、扭曲的，我们通过我们对那些有色的、扭曲的色块赋予意义，说故事，假想各种可能去填补那些令人费解的认识对象。

换言之，所谓认识某人，一半是接收对方的信息，一半是我们在说故事。但这种说故事的能力，是人的天赋，使我们在无法获得完整认识时，依旧能够做出判断。

毕竟，完整认识是不可能的。但人却能在这种情况下，不过份焦虑，也不会吓得不敢动，通过我们赋予意义、富有想像力的创造力，奠定我们生存的基石。

从拉康的角度，共情基本上也是一种人与人之间的误解，所以治疗的作用，即使咨询师有很强的共情能力，最终他也只能扮演镜子，来谈者必须自己通过咨询师想明白自己的问题，自身迈过他的迷障。

换句话说，一种被理解、被接住、被关爱，或反过来，被误会、被推开、被忽略的感受，这些感受主要来自我们自身，和他人关系不大。

就像有些人始终在等待别人道歉，但他的困境是他从不说清他想要对方做什么，因为他认为对方有错，他应该自己发现自己的错误，自己认错。这个人看起来闷闷不乐，说到重点又欲言又止。

他总是不快乐，好像他在这件事情上没有选择。实际上，他意识到他有选择，但他决定选那个最虚幻的答案。这个答案就是寄望有人能如他所想的行动，如他所想的去满足他，如他所想的去获得惩罚。如此，他才能如他所想的满意并得到内心的平衡。

咨询中，咨询师在来谈者的表现中有机会洞察到这一点，但有时不见得能够洞察到，咨询就已经结束了。有时咨询的结束，就是在这种没有被言说的情况下关上通往自我的门。

至少有一点是肯定的，来谈者是通过自身的能力化解他自身的问题，这个前提包括存在心理治疗在内都同意，咨询师只是辅助与引导，来谈者本身就有化解问题的能力，只是他在某个人生阶段，尚不清楚如何使用。

无论我们认为自己是否有罪，罪恶感、内疚感……包括盲目的快感等感受都有结束的时候，即当我们受够的时候，就结束了。而我们终究会受够的。

痛苦与界限

快乐会消退，痛苦也会消退。一个人可能会习惯于他的罪恶感，然后他再干起同样的事情就没啥罪恶感了。就像一个人可能刚开始上台演出会不好意思，但久而久之，他那种不好意思的感受会消退。

但这些消退都不是永久的，而是会不断重复，就像你饿了一天，这时看见食物，你会狼吞虎咽。等你快吃饱了，喜欢的食物在你眼中也变得普通了。要是再逼你吃，你甚至会厌恶这些食物。

反之，你感觉大家都讨厌你，刚开始你很痛苦，你甚至想找个地洞钻起来，或是变成一位极力讨好大家的人。当你发现做什么都没用，你开始不管不顾了，甚至有时你刻意想被别人讨厌。直到有天，你累了，你决定放弃那些令人讨厌的行动。

人是自己痛苦的来源，也是结束痛苦的解药。这就是人的两面性，也是人的矛盾性。是人注定要用一生去接受的人性之恶，也是人注定能从中觉察自我的人性资源。

所以无论是咨询或日常生活，一个人有「病」不可怕，怕的是一个人没有「病识感」，他总是强调自己什么「病」都没有，他恪守道德、跟谁都处得来，堪比全人类中的好人好事代表。

结语

人有病，一直都有。

并且如果世上有一种病，这种病每个人都有，某个角度来说，等于这种病不存在了！

就像世界上第一位没有尾巴的人，他可能相对其他有尾巴的人是有病的，但当世界上所有人都没有尾巴，没有尾巴就不再是病，反而是一种正常。

人一直都是在有病的情况下活着，健康向来都是一个相对概念。但这不是问题。

至少就活着本身，我们的祖先一直是带病而活，到了我们，我们也是带病而活。这就是人，就是生活。

---

作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号：容我说。