乡愁

儿时，乡愁是家门前的那棵梧桐树，是夜晚归家门前留的那盏灯，是母亲，站在村口一次又一次的守望。

长大后，乡愁是布谷鸟一声声的啼叫，是乘着风、借着云从故乡飘来的阵阵麦香，是隔了远山也可以看到的田野，是望断归路的落寞。

乡愁啊，是母亲手里那根长长的纳鞋底的线，一针一针密密麻麻的扎在鞋底上，也扎在我的心里。那魂牵梦绕的昏黄的灯啊，无论走多远，飞多高，如灯塔一般照亮暗夜的路。

乡愁，是我隔了浓的化不开的雾霾，站在远方一次又一次眺望故乡的那洼青菜。乡愁，是故乡的风，故乡的云，故乡的一草一木，都长在了我的心上。

我的故乡，离我咫尺般近，我的故乡，又离我海角天涯般远。故乡没有高山流水的巍峨，没有江南如画的隽永。故乡，就如同他那里的人一样，有着黄土地般的厚重，有着渭北平原的宽阔。

故乡，不再是一棵树的故乡，不再是一个人的故乡，不再是一顿饭的故乡，不再是……，故乡，成为了一个巨大的影子，成为了一片又一片的庄稼，成为了布谷鸟叫声里的故乡，成为了……。

故乡成了远方，我的字典多了他乡，我的情绪里生了乡愁。我变成了一只风筝飘在他乡的云彩里，但故乡的线却插在了家里的麦田里。

六月布谷鸟“算黄算割”的啼叫里，我开始收拾行囊。我的乡愁，止于抱在怀里的那拢麦子。