茶瘾

世人眼中，大凡带个“瘾”字多少属于病态的那种，比如“烟瘾”，“酒瘾”，“毒瘾”，“麻将瘾”……

而我像是患上了“茶瘾”。

我与茶的渊源，要追溯到小时候，应该是八九岁的光景。那时候，我晚上跟爷爷奶奶一起，还有小叔父，小叔父刚刚高中毕业，他有个同学去城里替父职，周末回乡喜欢来找小叔父坐谈。

每个周末晚上，那个叔叔一来，跟我爷爷奶奶打过招呼，便在茶几旁边坐下来，爷爷就会轻轻地从茶几底下拉出来一个煤油炉，拿到屋外摇一摇，抖落灰尘，再拿进来，然后打火。打一下，不亮；再打一下，还是不行；再打……从火打起来那一刻起，整个房间便弥漫着一股淡淡的煤油味，那种味道，一直到长大许多年以后坐烧汽油公交车仍依旧怀念。接着，爷爷开始清洗茶具，往茶盅放茶叶。一系列动作完毕，静等水沸。

水沸了，要用开水烫一下茶杯，再把第一遍的茶水冲出来倒掉，第二轮的茶水才可以入口喝，名谓洗“洗脚气”，因为那时茶叶都是自种的，自己摘采，自己加工，最后一道工序是需要脚踩的，所以有了去“脚气”一说。

当时，关于小叔父跟那个同学聊的是什么内容，都记不住了，只记住那些茶水的味道。那是一种先苦后甘的味道，只是当时没有彻底品的出来。那时候，有三个杯子，正常一轮是爷爷，小叔父，和他同学各一杯；然后就我，小叔父，他同学各一杯。其时我实际不怎么想喝，但爷爷叫我喝，我不敢不喝，因为爷爷在家里最权威，也很疼我，我不敢忤逆他，所以硬着头皮来。

记忆中第一次喝茶是受罪的，杯沿刚刚触到舌头，茶水那阵苦涩便渗透感官，还要含着，抿着嘴吞下去，这不是受苦吗？至于那些“关公巡城，韩信点兵”，只不过是文人墨客的装点罢了，乡下人只是把茶盅里的茶水大约分成三杯得了，再加些口头上的气氛“来，来，趁热喝”，感情就在不知不觉中升温了。

有趣的是，我们老家那里方言的别致，最盛情款待的场景，不止是美味佳肴的一顿饭，而是人客入门就上“工夫茶”，饭后也要来一泡活色生香的“去腻茶”。还有人客刚刚入门，主人不是说“请喝茶”，而是说“你的脚腿够长，一进门茶就熟了！”所谓待客之道，我们那里有句土话：“入门看人意，劈柴看柴势”。意思是看人家有没有诚意，看看上茶没有。奉茶待客是种礼仪。

更有趣的是，人若不舒服了，便“茶饭不思”，茶还排在饭的前面了，真的是有些道理。于如今的我而言，可以三天无肉，独不可以一日无茶。茶已成为我日常生活的密切组成部分。早饭后一杯淡茶，工作便在轻松愉快中开始了；午休后一杯浓茶，清神醒脑，工作继续；晚饭后一杯茶，咂咂嘴，哦，口齿留香！

“草木之中有一人”，猜的便是“茶”字。想像着，一个采茶人，背着萝筐，在晨曦苒苒时，踏进青翠欲滴的茶园，那情景看来愜意，真干起来可是累得够呛。茶采回来了，要倒在阴凉的墙角平摊着，防止过高过厚垒叠，要通风，晾着，避免阳光长时间直射，以免晒焦如枯叶。数时后用竹筛子收进房间，时不时就要用手捧起来，让茶叶从手指间轻缓飘落，里面的和外面的茶叶位置要时不时替换。这段时间，房间里面到处充斥着缕缕草木的清香。等到吃完晚饭，大人们开始烧了火，在大铁鼎里开始炒茶了。做茶是个苦力活，还需要技巧，掌握住火候，做出来的茶才好看又有香味。

现代都用机器代替人工，唯一不变的是故乡人对茶叶一直的钟情。在外面，只要看到人家摆着一套工夫茶具，百分之九十可以判断那是潮汕人；反而，如果你是个正宗的潮汕人，人家请你喝浓茶，你若说你不喜欢喝，喝了睡不着，那么，人家会怀疑你的真正身份。

“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”，茶能解渴；“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，茶能待客，“人走茶凉”，时局改变；“赌书泼茶”，两情相悦；“新火试新茶”，洒脱通达。

早茶晚酒，去忧解愁。