作家之眼（100/365）| 无常

我回老家的第一天，妈妈就对我说：“告诉你一个消息，你万万想不到！”，我的确想不到，75年出生，还不到50岁的堂姐，今年得了乳腺癌晚期，已经被医院劝退，整日靠止痛药度日。

她是家里最小的孩子，小时候受尽宠爱。长大后，遇到一个很有能力且爱他的丈夫，夫妻俩曾经一起开印刷厂，生意红火。后来夫妻感情不和离异，四处飘零。最近几年回到老家打工。

她新房子入伙的那年春节，我刚好在家，代替母亲去庆祝。那是我这些年见过最简陋、最凄凉的新房，两房一厅，50多平方，家徒四壁，没有任何装饰物。一张木桌子，十几个红色塑料凳围成一圈供客人坐。

我原以为那时的她已经很落魄，没想到命运对她还有其他的安排。

今天下午，我在午休，听到楼下伯母和母亲交谈的声音，隐约还听到伯母略带压抑的哭声。

伯母刚走，我下楼问，怎么啦，母亲叹了口气“你伯母说，堂姐很可能活不过这个月了，过两天请人过来做法事。”我心里重重地一沉，想起8月底是伯母80岁生日。