田里的庄稼都收割完了，乡村的孩子们还有一项任务，要捡好一冬天生火炉的麻茬。好点火的麦秸高粱杆各家各户都有，难得的是麻茬，没有麻茬引不着炭火。麻茬是庄稼人丢弃在地里麻子的根，贫瘠干旱的土地，麻茬扎地深，抓土牢，收割过麻子，麻茬露出地面不到一寸长，小学生的手劲儿是拔不出来的，得用麻茬夹子才拗得动。姥姥说：“从咱们家里抱一捆交给老师。”可我心里想，姥姥让我抱的是麻杆，从家里抱了就不是劳动了，不能欺骗老师的。何况姥爷的腿从我记事起就不好，走路要拄着铜拐杖，怎么忍心抱姥姥家的柴呢？爸爸读书在外，妈妈一个人劳动辛苦的很，麻茬这样壮劳力才能弄回来的硬柴，姥姥家和我家是没有的，我要是可以拔回麻茬就是家里的“壮劳力”。
再也不想劳动被老师记个最差，跑了好几家邻居，终于借到了麻茬夹子，夹子几乎和我一样高。上初一时国家给重点学校的学生体检，很正规的测量一米三七,推算看来三年级的时候我最多一米二。
麻茬夹子绑在自行车大梁上，向早就打听好的麻子地出发，骑行5里地，瘦小的我一手扶车把，一手抓大梁，这骑车的动作俗名“掏大梁”。现在想来，很像是杂技团的小猴骑车。
有了工具，果然可以拔得起麻茬，感觉天阴下来的时候，拔起的麻茬抱了满满一怀，贪多想多拔几根，留给家里用，一根还没拔起来，雨点砸下来，开始是大颗大颗稀稀疏疏往下落，砸得微尘飘起来，土腥味盖住了青草香。接着大雨织起密密的珠网，天地间一片白茫茫，赶紧捆好麻茬，骑上自行车往回赶，没蹬几圈车链子变得有千斤重，再一使劲儿，链子掉下来。蹲下来修，车轮、车轴全是泥，使了吃奶的劲儿拉起躺着的自行车，车子立起来，车链子又掉了，只好推着车子往前挪。沾满泥的自行车像头倔驴，怎么也不肯往前走。大雨浇透了全身，我比自行车更倔，拉它、拽它、推它，一点儿一点儿往前挪，一跤一跤摔倒一次一次爬起来。我知道我可以把它带回家，把我一下午拔的柴带回家。一辆马车停下来，不认识的一个叔叔把我抱上马车，又把我的自行车放上马车。麻茬掉在了地上，提醒叔叔把我的柴递上来。叔叔笑了：“你这么点点儿人，为了这么点儿麻茬跑这么远，你是谁家的娃娃了？”说了父母的名字，叔叔说了声：“不容易。”叔叔马车上拉着满满一车草，高得冒尖。坐在车顶上，大雨瓢泼的冲劲儿仿佛让草儿苏醒过来，浓浓的酸苦味儿中夹着艾蒿特殊的烟火味儿，有些暖暖地居然想打瞌睡。叔叔把我送到院门口，把自行车和那一小捆柴帮我放进凉房才走。到现在也不知道叔叔是谁，反正不是近邻。
第二天，把柴交给老师，老师在本本上写了个“中”，心里多少有些失落。北方深秋少见的大雨浸透心底，融入灵魂深入，连同泥泞路上那个倔强的小女孩儿，马车上淡淡的艾草香，还有陌生叔叔高大的背影。
网友评论