今人作旧体诗词这种说法，本身看着似乎就有点优孟衣冠的调侃味道。问出这种问题的人，或者本身也并不太期待一个很妥当的答案。就我而言，我个人比较乐于自我定位为选择用形成年度相对比较久的文言形式来进行诗歌的创作的写作者。
只是选择，无关优劣。
有选择，当然就有原因。
第一、现代汉语存活年代相对较短，且目前还处于一个高速变化和更迭的进程中，自下而上的驱动力令它的方向性相对不那么可控；而文言的语法范式目前存续时间长，词义和句法结构上整体变化也不大，加之诗、词等诸多体裁都已经形成了非常明确且还在持续完善的规则体系，包括用韵、格律等——对我本人而言，有约定边界和稳定秩序的世界居住着更加省心，也更有发挥余地。
语言是诗人的武器，若要有点纵向瞻顾的持久战野心，手持冰剑究竟不甚安全，我胆子比较小，若某天气温变暖，赤手空拳丧失了比赛资格，对一个有点追求的诗人来说还是件比较残酷的事情。
第二、文言在造境衍境、通感传影、射典隐喻以及音韵呈现上相对现代汉语均有一定先天优势，而且单音节语素多，表达起来简净，单位面积上能腾化起更多的东西来，各种倒装组合、双关谐音、虚词语助也天然能令表达更加掩映宛转，从而使文本层次更加丰富（在境与境的切换上，有时候甚至不需要凭借五感转换，只一个对仗便带得过去）。而现代汉语的基础更类口语，因此时间性大于空间性，延展腾挪是其所长，但文质厚度是其所短，纵横同时辉照的难度也相对略高。
举老杜的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”为例。第一层是比喻。用云比鬟、用玉比臂是第一段，用香雾比云鬟，用光辉比玉臂是第二段，顺便告诉你相似点在于香、湿、清、寒。通过这一节我们可以轻易看到通感——云鬟和玉臂都是看得见摸得着的物体，而雾在视觉上呈现气态，清辉则直接是光，弱化了可触性，却无疑增大了其视觉广度。第二层是赋能。反过来用喻体来影响主体。雾是不香的，云鬟香，从而我想象出来的雾便也香了——这个香和湿叠加起来，便有更丰富的调性。第三层是衍境。为什么云鬟湿，玉臂寒？不用结合前文我们也大概猜得出，作者把诗中的美人置于了明月下、风露中——而这个设定一则增重了相思不见的景境，二则也通过和夜月和寒露这种粉屑化的介质将迢隔两地的人连结到了一起，这样才能顺理成章地诱发出下一句“何时倚虚幌，双照泪痕干”来（这个“虚”字质地上也和雾、辉这种空无质感十分搭）。
说到这，我还不曾引入其音韵顿挫美（湿是入声，念来如切齿送气，恰如鬓发吹拂，而对以寒，音韵绵长广阔，方能呈稳这一句的迷离）。全句可以不设动词，叠踏腾化，牵连勾结，一共只用了十个字，便稳稳站好了。这样干净又这样丰密，用双音节语素构句的现代汉语确实不易做到。
个人以为，现代诗的使命除了在诗本身，更多还在于对这种新语言方式的探索——现代汉语的基础是口语，是传播，是功用性，在美学意义上和雅化进程里，要摆脱文言，它还有很长的路要走。现代诗人是一边在打磨武器，一边在战斗。这种消耗，我自认能力不足，担当不起。是以我不选择现代汉语作诗，也算是君为其难，我为其易吧。
第三、文言诗词的边界感相对比较强，一定程度上比较易于设立门槛，圈内交流的无效社交成本就能降低很多。
文言诗词写得好坏虽然外行人不一定看得出来，但每句多少个字，是不是押韵，读着是不是上口，这些还是不难判断的——有了一个既定的门槛，我就可以轻易地告诉别人我写的是诗，如果你写的不是这样的东西，那我们就不在一个创作系统里面，各自尊重别互相冒犯就可以了。现代诗的问题在于目前的定位范式暂时还比较模糊（音韵似乎也没有硬性要求了）。它要从散文和口语里挣脱出来，比目前的古诗词从歌词里挣脱出来难度大。
废名说古诗是“用诗的语言写散文”，新诗是“用散文的语言写诗”，大概就是这个意思——如果摆脱不了散文分行，或者用中体学西诗是唯一门槛的尴尬，现代诗在自我界定上难以对外行排他，那么在去芜存菁上，内耗无疑便高太多了。而古诗只要作者确认好素材不是散文式，增强内容的叠代，是很不难于把白居易改良成李商隐的。
我时间比较有限，阅读的时候要我判断一首古诗词值不值得看，扫一眼基本便能有个大数，但要判断一首现代诗是不是诗，好在哪里，因为其门槛比较低，反而要消耗更多的精力，对我而言不太经济。
总体来说，用什么语言来进行诗的创作是自己的选择，心中有诗，那么一切外物的难易、匹配度便都是浮云。
不必互相嘲讽，各自块然独处便好了。
网友评论