对于姜夔，大部分人可能并不熟悉，虽然他对后世影响极大，却存在感不强，可谓宋词中的小透明，更无法与苏辛这样的大家相比。 我对他的印象唯有语文书上的一首《扬州慢》。

01 王国维的心头病

历来学者对姜夔褒贬不一，上一篇中写了王国维对他的批评，其实《人间词话》中对姜夔的批评有很多处，几乎是把他当成了个典型，时不时拿出来遛遛。

虽然对王国维先生不很了解，但说他是个理想主义者应不为过。

有自己笃定的情操与坚守，内心固执而干净，从这个角度看，他很欣赏姜夔词的品格，却不看好他的表达方式。

古今词人格调之高，无如白石（姜夔）。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

02 最没出息的词人

有人说，也许宋朝没有比姜夔更无作为的词人了。

深以为然。

姜夔的父亲是汉阳知县，但很早就去世了，他跟着姐姐生活，成年后就“行踪无定”（无业游民），虽然也积极考取功名，却每次都名落孙山（学渣本渣）。

三十多岁时诗人萧德藻把侄女嫁给了他（老剩男），这大约是对他婚姻生活唯一的记述。

这位名垂青史的词人一生潦倒，据说他死后家贫无力殡葬，还是友人相助葬在钱塘门外。

这与“奉旨填词”、“妓女送葬”、一生放荡不羁爱自由的柳永不一样，柳永表里如一，没有藏掖，一世风流、一世潦倒正合乎他本性。

与“大江东去”、“飞鸿踏雪”的坡仙更没法比，苏东坡有超凡脱俗的大肚量、大智慧，他的心量载起了苦难并消融了苦难，所以他超脱、自在、淡然。

而姜夔，他弱小无助还缺钱，内心自卑却清高，面对人生坎坷一脸苦笑。

他不舒展，蜷缩在命运的壳中不能恣意徜徉；他放不开，只能用超凡的才华粉饰惨淡的人生；他是遮掩的，无法将爱与恨一股恼说出，吞吞吐吐、模模糊糊。

比如面对南宋的偏安，辛弃疾是“把吴钩看了，栏杆拍遍”，而姜夔则是“过春风十里，尽荠麦青青”。

所以王国维说：“苏、辛，词中之狂。白石犹不失为狷。”

狷者，有所为有所不为之人。

他选择不为，虽世间污浊，至少可以抱守着艺术的高格调，自我陶醉、自我宽慰。

他冷冷看着这个世界——反正都这样了，我什么也做不了，干脆躺平算了。

03 平凡如他

姜夔的身上有着大多数平凡人的影子，没有东坡先生的自在、没有辛弃疾的豪放、没有柳永的不羁，只是个被命运反复摩擦、纠结无助的普通人。

在家境优渥、品格高雅的王国维眼里，姜夔像个天赋极高却发挥失利没考上好大学的学生，每每惋惜哀叹。

但我觉得大可不必，人生于世没有谁是完美的，正因为他的不完美才造成了他作品里的冲突感。

寓刚于柔，既清且雅，散淡中不乏倔强，高贵里流露出无尽的凄凉。

王国维咬牙切齿地说，白石之词，余所最爱者亦仅二语，曰：

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

大抵就是他人生的写照。