遺失了記憶和自我的手機世界（黎智英）

遺失了記憶和自我的手機世界（黎智英）

祖母坐在陽台矮凳曬太陽，從唐裝衫袋拿出眼鏡戴上，再拿出手帕，手帕小心翼翼拿在手中怕它飛走似的，揭開裡面一封信，張開捧住默默讀着。良久，看完摺好用手帕包妥放回袋中，除下眼鏡放手中自言自語在曬太陽，之後拿出來再看，然後叫我母親拿陽台曬的大白菜去煮今晚的湯。曬過的大白菜摘掉外面曬到半乾的粗葉，裡面嫩的部分特別醇甜，加鯪魚去血去鱗不開肚皮整條放進去，加幾塊連皮的火腿和薑，慢火煮四五個鐘，上桌倒進底下放了河粉的瓦罉中。河粉是用些少油、更少的麻油和少許生抽撈勻撈鬆，放瓦罉底，倒進滾湯吃到下面河粉剛好軟腴綿滑，非常和味。一味河粉湯加幾隻鹹肉糉，兩天前看着嫲嫲煮綠豆脫皮拿去曬已經在渴望，是小時候天長地久的一頓飯。

祖母從陽台拿脫了皮曬得半乾的綠豆去包糉子。綠豆，炸了少許用五香粉蘸過的五花腩鹹肉塊，鹹蛋黃及冬菇，早上十一時煮到晚上六七點吃晚飯時香氣綿腴，吃時放幾滴山西老醋剛好！吃飯時吃到半飽祖母假裝着沒看過，拿信出來要我母唸給她聽，聽完摺好放回手帕袋好，若無其事轉過頭來催我們多吃。她拿着女兒給她的信來來去去看了十多遍，細味慢嘗，幾天的情緒都專注其中，不是什麼重要的信，只是家書的片段，幕幕的想念閉上眼睛活現眼前。以前的人時間裡載滿了感情，都有意思，時間便好過了。

早上我問在我們家裡過夜十二三歲的小朋友早餐想吃什麼，都說麥當勞，快捷可口味道重，否則公仔麵也不錯。麥當勞未買回來各自在看手機，幾秒鐘看段短訊，有時笑笑，多都是沒所謂，但都一直在看，每天有十次八次跟每個朋友通訊對話，Snapchat還隨後馬上毀滅了用完的通訊，訊息不僅只存分秒間，還要被毀滅不留記憶。這是個毀滅記憶的時代！沒有記憶人的感情自然短暫而零碎，也可以說是個感情寡薄的時代。

我們記得每天看過的訊息嗎？不記得，除了很特別的。但，我們離不開去看，不是要看些什麼，反正多是沒有什麼意思的，只是看的過程吸引住無法分身，成了精神寄託的自然反應。手機成了我們附屬的器官，恍如我們的眼睛耳朵和心臟不停在活動的器官，締造了我們與外界聯繫的外在個人世界，也因為手機我們「個人」變得外在了，我們主觀與客觀的觀念模糊了，我們成了自己私密感情的旁觀者。

以前的人感情細水長流，家裡有不幸的事街坊行過，在窗前肅穆站站打個招呼，默默離去。好朋友進入倚坐椅邊聆聽哭泣，會意的默默無言，靜靜陪伴在側，到對方去睡了才悄悄告別。現在街坊都不理這些了，誰幸誰不幸都給手機的個人世界隔絕了。如果是鄰居看見門前放了些拜祭的怪東西還速速避過。好朋友嗎？來家擁抱痛哭一場，痛痛快快的悲哀表演完了，去看《La La Land》。看時也哭了一場，好了，今天哭了兩次，應該是做了些好事吧，心安理得今晚酣睡到明天。

記得Beatles的歌《Imagine》：Imagine there's no heaven / no hell below us / above us only sky / Imagine there's no countries / nothing to kill or die for 這樣的世界已經是天堂了，還需要天堂嗎？Beatles是先知。到了現在手機的一代，都在資訊急流中吞吐訊息，活在這幾秒和以下幾秒的資訊間被「拴着」了，失去了時間的知覺，記憶也失去了（我們現在還有誰記得起電話號碼的？以後有智能助理我們生活細節都交由它處理，我們的記憶都託付於它，記憶因而是存在體外而不再在我們大腦裡了）。沒有了記憶，還有天堂嗎？神六天創造世界，第七天休息，說的是時間。做了六天第七天休息，說的是記憶。沒有了時間知覺和記憶的手機人，還有天堂的感召，神的嚮往嗎？

雖說在社交網站我們在互通資訊，其實每一個人都在找不同的形式自我表達，看看那些吃飯都馬上拍照放上網的人就知道了。看別人的傳訊志在發表自我，無論這自我是什麼，但外在才有意思的自我還有私密還是自我嗎？在這個活在當下，即興縱情，爆炸式的表達，每個人都是縱慾者，在自我暴露的世界每個人都是「露體狂」。

手機世界的客觀投射令我們活在視覺的影像裡，這是為什麼Instagram有這許多人用，視覺資訊已正在逐漸取代文字通訊。沒有了文字的表達，人情趨向片面淺薄。文字是內心的表達工具，現在是自我表演而不是內心表達的視覺世界，文字在手機世界必然被淘汰。表達用情，表演煽情，不是真情，視覺世界情感澎湃，卻一縱即逝，不是細水長流，並不持久。

朋友說美國一所大學考進讀藝術學院，男生要問看文字書是否可自瀆，因為可以的夠想像力才配讀藝術。我不知這是個謠言或笑話，但如果是真的，他們藝術學院應很少人考上，執笠都有份。我們那時候揸住鍾意的女生隻手已經硬起來，現在的年輕人看A片才有這感覺吧？現在年輕人對文字麻木，沒有影像是感動不起來的。

以上說手機締造的個人世界將我們的個人客觀化，性愛被客觀化A片是罪魁禍首。有多少男人看多了波多野結衣，認為自己性生活糟糕的，很多吧？A片把性愛視像化，愈是visual我們的意識愈是向外投射，性愛不自覺被放上你意識舞台上，做愛時意識在大腦看着自己在表演，愛和做愛慢慢分家。客觀化也是物質化，性愛最後只剩下性，性自然會麻木，生厭。怎麼辦？不知道。但我是相信有天堂的。想像沒有天堂卻人間是天堂的Beatles不是太樂觀，而是太悲觀，放棄了神只信想像的人怎會不悲觀？不過，我們不用悲觀，手機個人世界客觀化，我們失去了時間知覺和記憶不會沒有了天堂、信仰，我們反而更需要天堂感召，信仰的慰籍。手機世界人的孤獨是否令他更嚮往神的慈愛和眷顧，手機時代會是宗教復興的時候嗎？我相信是。