小时候常听大人们说“有钱没钱，光光头儿过年。”是说无论家里光景如何都要在年关将近时剃头，以新的姿态，新的形象迎接新的一年，以此来表达对新的一年的希望和憧憬。同样重要的事还有一件，那就是杀猪。无论家里有多少钱或者没有钱，过年宰一头猪是必须要有的仪式。这与其说是辛苦了一年犒劳一家子，还不如说是对一年的生计的一个总结，对生活的一种希望，一种态度。
在我的记忆里，过年宰猪是家里必不可少的一项活动。那时家里种着四十多亩地，可因为靠天吃饭，收成几乎和付出的成反比的。一年到头，苦没少吃，却没有多余的粮食变成现钱，父亲还得在农闲时出门搞副业挣钱，往往辛苦几个月，手里也余不下几个钱，常常时出门借路费，回家再还账，种地靠贷款，买了粮食再还贷，如此往复循环，日子过得异常艰难。即便是这样，我的母亲也从不因为家里没有钱而不养年猪，不会让一年中最为隆重的节日失去仪式感。在她看来，每一个节日都有其留传下来的道理和意义。做为守着规程礼仪过了一辈子的中国人来讲，自古以来就有的这些规程是需要后人一辈辈去传承的。她把每一个节日都看的无比隆重，过什么节按着当时的习俗准备吃食，祭祀，从不遗忘，哪怕最繁忙的农忙时节。
每年，她都会在春天的时候买一只小猪，精心喂养，冬天烧热水煮食，夏天种一大块甜菜用来喂猪。记忆里，我家的猪是长的最好的，最大的。
如今这些年，随着城市化进程的加快，庄稼人除了面朝黄土背朝天的在土地上劳作以外，有了更多挣钱的门道，更多的人选择放弃贫瘠的土地去寻找出路。放弃土地也就意味着放弃一切和土地有关的活动，随着钱袋子越来越鼓，餐桌上不再是单一的猪肉炒酸菜粉条和煮的白水肉，而过年宰一头猪也被视为浪费，为了过年而喂一头猪更加变的不可思议，很多人家连猪圈也拆除了，吃一口自家的肉便成了只有回忆里才有的事。
说起来，我是幸运的。因为我有一个从不轻易放弃的母亲。她坚持每年都喂两头年猪，一头给我，一头给自己，尽管大家都吃不了肉，但每个人都期盼着宰年猪的日子，因为到了这一天平时各自忙碌的兄弟姐妹便会一起回家，吃上那些等了一年的美味。
今年也不例外，冬至刚过，母亲便念叨着弟弟啥时候放假，我们好回家宰年猪。进了腊月，我们才安排好时间去完成这一桩大事。这些年，做成这件大事的庄稼人也没有几户了。
父亲在头一天就请好了专门负责杀猪的两个人，称为“宰把手。”一个是我的本家叔叔，因为鼻子长的又高又大像极了外国人，被村里人戏称为“老外。”一个是邻居一个热心的哥哥。通知姐姐姐夫，妹妹妹夫，一大队人马就聚合了。
一大早父亲就下炕烧水去了，等大家吃过早饭就开始杀猪，烫猪的铁桶，梯子等都是一早就备好了的。猪圈里惶惶不安的猪大概是感觉到了自己大限已至，在饥饿和绝望中将圈墙拆了一个大洞，即便是这样也逃不过被杀的命运。常常有人说，活着还不如做一只猪呢，吃了睡，睡了吃，到时候就死，那有这么多破烦事？
说话间已有人用袋子套住了头，一个人捉住了尾巴，推推搡搡的把它赶出了圈门。后蹄子上拴了绳子一拉，它便一个趔趄倒下了。取掉头上的袋子，即将赴死时的绝望变成一声声嚎叫，身子底下是早已失禁的大小便，口中吐着白沫，想来已是惧怕到了极致。
老外叔叔手里拿着一把一尺有余的刀子，准确无误的插进了它的胸膛，随着一声撕心裂肺的惨叫，鲜血喷涌而出，痛苦使它挣扎的更加剧烈，如果不是身上压着五六个壮汉，恐怕它早已挣脱了。小时候就见过因为刀子没插进心脏而被逃脱的猪，鲜红的颈项插着刀子，鲜血直冒，那样的场景真是恐怖，一班看热闹的小孩子被吓的四散奔逃，大人们在身后追着。
嚎叫声越来越微弱，盆子里的血也快满了，接下的血用来灌血肠的。
接下来就该褪毛了，一个被纵向剖开的大油桶里放满了滚烫的热水，几个人合力用绳子把死猪抬进了水里，用绳子拉着上下翻滚。都说“死猪不怕开水烫，”不一会儿身上的毛便被烫了下来，用手轻轻一搓就下来了。小时候，死猪入水前大人们都会替我们拔一些猪毛，给我们换炮仗，尤其猪鬃值钱，能换更多更好的炮仗。如今的孩子们有了更多的钱去买心仪的烟花爆竹，也不会惦记猪背上那几根毛了，所以也没人再去费心拔了。
出去大毛，还有细小的新毛和身上的垢珈需要用砂石搓洗，经过反反复复的搓洗，这硕大的猪便通身白净，只剩下一身的肉了。这搓洗也是个功夫活，如果洗的不够彻底，吃肉的时候便有一股子馊水味，毛孔里残留的臭味，好端端的一块肉便会变得难以下咽。
墙根里早已准备好了梯子，割开后腿关节，把绳子套进骨关节拉紧，就把它吊在梯子上了，这样是为了方便开膛破肚，取出内脏器官。首先，准备一桶清水，用勺子舀着从上到下浇，并不停的用刀子刮，把没有清除干净的污垢再做彻底的清洗。
然后，就从头到会阴部割开整个腹部，取出肠肚，心肝肺，再取水将胸腔里残留的血清洗干净，割下猪头，以脊椎为中线，将猪一分为二剖开，就可以卸下来了。卸下之后过秤，看看一年的辛苦收获了多少，有多少可以送人，多少可以自己吃。然后就把它大卸八块了，肋骨，五花肉，肘子被分门别类的取下，用作不同的烹饪。
肉处理完了，就该处理下水了。首先将肠子和肚子里的粪便倾倒干净，用清水冲过数次，再取清油，碱面，盐，醋，洗洁精，还有的用干面粉，混合搅拌，以清除肠子里的粪便杂物，污垢。经过无数次的清洗，便可以食用了。大肠用来做面肠，小肠用来做血肠。
平常，做面肠是我叔叔的工作，而血肠是老外叔叔的工作。长久以来就有的分工没人打乱，而他们做出来的肠子味道独特，让人吃了还想再吃。
做面肠的粗面是母亲早已从麦麸中筛出来的，这样的面易于消化，不黏牙，吃着爽口。做的时候把面放进锅里用小火炒的八成熟，放上调料，融化的猪油，煮肉的肉汤，搅拌均匀，调的软硬适中便可以装进肠子里了。装的时候把肠子翻过来把有油的一面露在外面，把面一点点塞进去，随着面的深入，肠子又回到原来的样子。做好后就可以下锅煮了。剩下的面直接用手捏成条状，一截一截的像是旧时的土墙，我们称为面墙墙，这样做出来的，需要放进蒸笼里蒸，两种做法，就有了两种不同的味道。
面肠做好了，老外叔叔的血肠也差不多了。
他把一些肺子，肠油，连心肉等剁碎了，加入一些干萝卜，葱花，拌上调料和之前接好的血放在一个大盆里搅拌均匀，找一个干净的可乐瓶子从中间切开，瓶口塞进肠子一头，用线绳一扎就可以灌肠了，一个人用大铁勺舀着灌，一个人从下面把肠子捋顺了把灌进去的东西赶扎实，这样等到出锅时就不会光有皮子，没有内容。下锅煮到肠子浮起时用大针扎破，放去多余的空气，不然等到热胀冷缩时肠子自己炸开，里面的东西就会全部淌进锅里，成了一锅杂碎汤了。
这些都做好后大锅里的肉也差不多了，锅台上，一个锅里是面疙瘩，一个锅里两层面墙墙，两层油包子。油包子是用提前发好的发面做的，里面放上新鲜的猪板油，和均匀，蒸出来的馒头松软可口，放在烤箱里把表皮烤黄，就又变成另一种美味。外黄里嫩，咬一口在嘴里，嘎嘣脆，猪油的鲜香和面粉的清香在唇齿间流转，让人回味无穷。
各种吃食准备妥当，时间也已过了大半，昏黄的残阳透过玻璃用余温温暖着忙碌了一天的人们。还请来的隔壁邻舍的乡邻，请他们品尝一年的收获。父亲温好了青稞酒，请忙活了一天的叔叔哥哥们落座，我们帮着母亲把各色肉食端上桌，醇香浓郁的青稞酒，浓酽的茯茶，原始古老的肉香，在温暖的老屋里飘荡，每个人的脸上飞起红霞，沉醉在这温暖的日子里。每个人的心头都回味着当年那些回不去的旧时光。
在时间滚滚的车轮飞快的驶过城市乡村，有些人坚守，有些人出逃，有些人在传统和现代间艰难的周旋，弥留。无论怎样，留在每个人记忆深处的那些东西永远不曾更改，如有可能，每个人都想把那些温暖重温一遍，以期获得更多的温暖。
网友评论