前身
1957年，在崭新高大的厂房里，摆放着一排排机器。一个个穿着朴素工装的女工坐在工作台前，手里拿着焊枪低着头专心地工作，旁边的托盘上放着电子元件。紧靠门的女工梳着剪发头，头发又黑又亮闪着光泽，有一只黑卡子别在头发上。桌前还插着一个小旗子，上面印着“高产能手”和她的名字。
偌大的厂房玻璃窗的面积很大，阳光照进来，屋内光线充足。可以听见焊枪的“嗡嗡”声，墙上挂着锦旗。如果从空中俯瞰，这里只是巨大厂区的一个车间。
这是一张老照片，北京718华北无线电联合器材厂，即“798艺术中心”的前身，是新中国成立后，在原苏联和前民主德国的援助下建立起来的。
1949年，新中国刚刚成立举步维艰的时候，同属于社会主义联盟的苏联向中国援助了了156个建设项目，对中国的工业生产和经济起了很重要的作用。
当时在电子工业上处先进水平的前民主德国负责厂房建设，100万平方米对于德国工程师来说是一个巨大的挑战，他们在自己国家里都没有造过这样大的规模的厂房。他们精心研究，使出浑身解数，在这片异国的土地上去施展他们的才华。
事实并没有让人失望，这座厂房运用了“包豪斯风格”，也就是“现代主义风格”，体现在10米多的挑空，凹型的屋顶，斜斜铺下的大扇玻璃窗，向北开窗让光线自然反射，产生一种恒定的美感。
今世
几十年过去了，这里已不再是工厂，而是艺术家们的栖息地。沿用了798的名字，还有人称为“大山子艺术中心”。
三月的天气，乍暖还寒，阴天，天空像戴上一层灰色的眼镜，街上的景物也似乎失去了明亮的色彩，只有路边的树透出些微微的绿意。
作为北京的一个老区，朝阳区繁华但不现代，路边的店铺整齐有序但高楼大厦不多，没有眼花缭乱的立交桥，没有现代的百货商场，多是三层老楼房。不时有些小桥流水，颇有些休闲味道，这里所属街区还有一个很好听的名字——酒仙桥。
下车进入“798艺术中心”不大起眼的铁门，像商业步行街一样，有宽阔洁净的步道，在两旁有一些设计别致的门店，画廊。
最让我印象深刻的有唐卡、陶器、指掌画、汝瓷，昆虫标本展览室，还有冷生画室。车模、根雕、充满了现代感涂鸦的墙面、具有艺术感的雕塑、风格迥异的店铺，还有人头攒动的小吃店，让这里成为很多年轻人以及艺术爱好者的集中地。
走进一家唐卡售卖店，讲解人员在向顾客讲解唐卡的制作工序和知识点。
“这些唐卡太精美了！细致的线条，碰撞的色彩，画起来一定很费时间。”
“是的，学生们都在安静的地方画画，这里的环境太嘈杂，是没有办法静下心来绘制如此精细的线条图案的。”
唐卡对于我，就是一无所知但是却能吸引我的一种存在。它鲜明的色彩张扬的图案，瞪着眼睛的妖魔鬼怪，都有着浓重的西藏神秘色彩。
看着它，心理不禁涌起了问题：为什么有人会花巨大的心血和精力去制造唐卡？又有什么人会斥巨资买下它呢？
讲解员看出了我的疑惑，微笑着解释：“藏传佛教里有五个分支，每个分支都有不同的绘画风格和色彩主调，不仅如此，对原料、色彩、矿物质的要求还很高，只有专门特定的矿物质材料才能制作出正宗地道的唐卡。它需要绷布、打稿、描绘、上色等多道工序。它不止是一个艺术品，它更代表着一个地域的宗教信仰。”
这是一家根雕小店，屋里飘着一股檀香的味道，若有若无的音乐如流水般倾泻着。在顶光的照射下，一座座根雕赫然眼前，或超然，或庞大，或引人沉思，或叫人赞叹。
这一座“菩提树下”，木头的纹理、回旋与那佛祖的衣褶融合起来，浑然天成；菩提树又与佛祖座下的巨大树根契合一体。
再看这个，苍山之中的一个山门掩映其中，上下都是巨石峭壁，更显这道门的雄奇神秘。这个作品的名字奇绝，叫“门道”。门前有道，但要经过艰苦的跋涉，从来不是信手可得的。
那个几层的昆虫展厅则讲述了一位外国时尚大咖在40多岁突然转行做了昆虫的粉丝，开着越野车走出钢筋水泥，义无反顾地投身大自然，寻找稀有昆虫的故事。他用自己独特的审美，将各种昆虫做成美丽的标本造型。
蝶、甲虫等闪着矿物质光彩的壳类昆虫，有着轻薄如纱，如纱翅翼的蜻蜓，有各种鲜艳颜色、伪装色的枯叶昆虫，都在他的巧手下，色彩纷呈的展现在了观者眼中。要知道，保持一个昆虫完整是很难的，要付出巨大的心血。
冷生，一个梳着小辫子的四十多岁的中年男人，在小店里边画边销的画家。他的画多是铅笔素描，石墩子，北京胡同家门前的物件，承载了多年历史的厚重感，从他的笔下流出，没有一定的画功是做不到的。
在学了历史以后，对陶瓷制悠久历史产生了浓厚的兴趣，它们是伴随人类出现发展至今的。尤其是汝瓷，产品成功率极低。看似简单的物件，其实历经多次淬炼才百炼成钢，他们才是名副其实的烈火中重生。
陶器与远古分不开，让人想到了女娲，想到天然去雕饰，具有原始的美感。这个看似不规则的圆柱体，实则充满了美感与不规则感。
店面则是用同一种色调深浅不一的瓷块装饰，营造出一种现代感。
指掌画，渔翁垂钓图、飞瀑古松图，你能相信这是用手指手掌画的吗？
在798中心就有这样一位艺人，他只用右手的手指或者手掌做出了一幅幅水墨画作，篇幅虽小，书签或者扇面大小为多，却极具灵性。
左边是用墨和水调和的颜料，右手蘸上墨，用掌侧或指侧，在纸上按出痕迹，再用一块海绵喷上水，擦拭出明暗不同的灰色调。瀑布则可用小指一划，自然飞流直下倾泻的感觉就出来了。
这种画的特点是没有草稿，即兴而为，每次按下去的痕迹都不是固定的，力度、方向都会有所不同，每次创作出来的画面也不相同。这就要灵活地根据墨的形状来构思图案，很具想象力和创造性。
英雄联盟店应该是小孩子的最爱，美国队长、蜘蛛侠和超人、像哪吒一样呲牙咧嘴的小男孩、奥特曼真人大小的模型，都会让都会让孩子们兴奋不已，流连忘返。
这个艺术中心很大，带有西方风格的厂房建筑、多年不用的铁轨火车、经过风雨侵蚀的铁管钢炉，虽然已失去了工业用途，但是在艺术家们的匠心设计下，又有了新的生命力。
不少年轻人在这里拍照，在咖啡店前的秋千椅上闲坐，在夸张的海报墙前留影，在各种小店里淘有特色的小玩意，咖啡的香味弥漫在空气中。
2022年12月，“798艺术中心”作为一项工业遗产入选北京市第二批不可移动革命文物名录，我认为这是一种观念的进步。
我希望作为首都北京，不应该只有高楼大厦，还有胡同和像798这样连接过去和未来的地方，在废墟上的艺术区，让历史在时光的流逝中持续被人们所铭记。
网友评论