还乡记（中）

2月19日，阳光灿烂得根本不像冬天。

下了二广高速，进入了国道323线，虽是国道，但只有双向二车道而且这一段极为崎岖，像乡村公路而不是国道。就是这个样子，也不知道比小时候好多少了。记忆中的323线，是老家外面的唯一道路，路面铺的是沙子，晴天车子路过尘土飞扬，雨天则是泥泞满地，而且比改造后的323线更陡，更为崎岖，更加危险。

过了鹰扬关，第一个熟悉的符号是赖村。国道经过这里，是一个Y字形，从广东往广西方向，往左是大宁，往右是桂岭。初中三年是在隔壁乡镇桂岭读的，大宁到桂岭大约20公里，汽车票价3元，这个路口是必经之路。过了赖村，是熟悉的凉亭界，记忆中的凉亭界，是很陡的一段公路，读小学和初中时，界头处有一个单间独屋的小饭店，这是一个人人都知道的卖淫窝点，坐车路过，可见二个穿得花枝招展的妓女在坐在门口招揽过往车辆。那时隐约听同学讲，这里还发生过一个恶性刑事案件，为争夺一个妓女两个嫖客发生斗殴，一个嫖客将另一个嫖客砍至重伤，因这个案件，这个饭店关门了。

过了凉亭界就到大宁镇了。用大哥的话说，在凉亭界头，不用加油，车子利用下坡的动力就能直达镇上。无论是赖村还是凉亭界，这些地点都十分熟悉。小学六年级，从村里的小学转到了镇上的中心小学就读，因为离家较远，就在亲戚家寄住，一年之间，累计往过忠福堂姐家、二姑家、还有就是赖村大堂姐家。其中赖村大堂姐家，就是必须路过凉亭界的，那时从学校到赖村大堂姐家是骑自行车，经过这一段时，因为坡道较陡，下坡特别危险。现在的凉亭界，因为323线的重修，山顶被削掉了很高一段，已经没有这么陡了，路边也种上了行道树，小时候印象中的景象，已经完全看不到了。

到了镇了，首先去了农贸市场。现在的农贸市场，早就搬到了公路的外侧，完全不是小时候的农贸市场了。农贸市场叫“亭子”，老农贸市场叫老亭子，没去看，估计现在早就被卖给别人造房子了。亭子是小时候记忆最好的地方，里面是各种各样好吃的，记忆里最美好的是米粉摊。赶集的时候，一般都会到这里吃一份，有米饭、米粉、早餐还有猪肉粥。爸妈一般都会问吃粉还是吃饭，我永远都是要米粉，理由是家里的米饭有的是，当然要吃粉。实际上无论是米粉，还是米饭，都比家里的好吃得多。米粉又香又鲜，搭配上青菜、猪肉和豆腐，那个好吃啊，简直是人间无上的美味。亭子里除了粉摊，还有卖猪肉的、卖青菜的、卖鱼的、卖干货的、还有卖童装的。

亭子外面，是主街。一到圩日，都是人挤人。街中间被摊位隔开，街头是一家冷饮室，小时候赶集，要是夏天，肯定会买一根冰棍；街头的大约第三个摊位，永远是一个买酸菜的老太太，她家的酸菜，永远是最好吃的，有酸萝卜块、酸萝卜苗、酸辣椒、酸嫩姜等，又酸又辣又甜，不知道什么时候，这个老太太不在了。只记得在中心校读书的时候，那时两岸关系刚刚解冻，允许台湾来大陆探亲，听说那个老太太是台湾人的亲属，那的台湾亲戚（不知道是丈夫还是儿子）来探望她了，虽然只是听说，但一想那场面一定是极感人的，当然这些都只是模糊的记忆。

街尾是往粮所方向，那时家里卖米（家里多余的），都是在街尾这一段摆，镇上唯一的邮电所也是这里。粮所是一个灰暗的所在，小时候记忆中粮所的人，都是穷凶极恶的，每年夏末交公、购粮，都是难熬的日子，粮所的人经常跟老百姓发生冲突。小学毕业后读的是大宁中学，粮所是必经之路，后来不知道为什么，这个粮所慢慢被废弃了。

街尾左转，是镇上唯一的书店。小时候图书资源极其匮乏，而我却喜欢看书，每次赶集，都会到这个书店转转，尽管图书的种类实在少得可怜，那时只有小人书之类（貌似还有七龙珠系列），六年级时卖得最火的是世纪末日的一本书，听同学讲书里的情节，吓着感觉就像世纪末日真的要到来了一样。如果是买书，父母一般都是支持的，但还是经常因为囊中羞涩，眼巴巴地看着自己喜欢的书却不能购买。

记忆中的小镇，是半月形的，一条弯弯的老街两头，连着一条直直的主街。老街其中的都是临河的老房子，户型基本上都是又窄又深，很冷清，记忆中的老街上有中医和中药店，美丽的大宁河就在旁边静静地流淌。

当然这一切，都只是存在于记忆中了。一切都已经发生变化，这一次回乡，竟然没有想着回去好好地看一看，现在想来着实感到遗憾。

在新农贸市场，吃过了米粉，卖了些菜，就准备回去了。现在回家的路，跟小时不一样了。以前是沿323线，经过大榕树、唐屋、云庆到水口渡口，回家需要坐船。渡船是这样的，在河的两岸位一根钢缆，木船船头柱着一根高高的柱子，然后让柱子卡在钢缆上，船工（他的外号吃撑船姑）就用一个木制的卡子，一下一下将船把人和货拉到对面的“码头”。这个船工是专职的，白天基本上都是船上，船尾是一个蓬，是船工休息和睡觉的地方。他的生活来源于村里各户给他凑的稻谷（估计他也会把吃不完的稻谷卖掉去换其它生活必需品）。后来因为修马鞍洲电站，这两岸的码头早就被淹没了，并且是公路的对岸（糖寮一段）修了新的村道，还利用了我家的地，98年大洪水加上电站蓄水，地慢慢就崩塌并最终所剩无几，渡口和渡船也早就废弃了。

小时候印象中渡口的这一段河流，是极其清澈和幽深的，靠近公路的这一段河岸，是极细的沙滩，小时候常常用磁铁放里沙里玩，磁铁能吸里沙里的许多铁屑。靠岸的浅水区里，可以看到各种各样了小鱼是游玩，但却是永远抓不到的。那里大人们会在渡口下游用炸炸鱼，因为没有污染（大宁河曾经央视评为中国最清澈的河流），这河里的鱼极其鲜美，这辈子也不可能吃这么这么美味的鱼了。

现在回家，不用再坐渡船了，车子可以直接开到家门口，这是过去完全是不可想象的。从镇上回家，要经过横跨大宁河的大宁桥，小时候印象中雄伟壮丽的大宁桥，现在看看来也要摇摇欲坠的样子了，据说是因为这些年，经过有挖掘机等重型机械经过，大桥受到严重破坏，现在大型车被限制通过。过了大桥，就是忠福、结洲、糖寮、五队、社儿洞、六队、到家。

三哥和二哥早在十多年前，就离开老屋，在里洁自己的水田边造了房子。现在村里，家家户户都早已造好了水泥楼，但基本上装修都极其简陋甚至没有装修，大部分村民的日子依然贫穷。但比起过去，依然是好得太多了，至少道路已经硬化和通车，下雨天屋子也终于不漏水了。

家里自然是阡陌交通、鸡犬之声相闻，还有互联网，上网速度比我在上海的家里还有快。这在以前是完全不敢想象的，连通个有线电话都绝对是奢望。十几年前，这里开通了有线电话，但有线电话早就被手机给淘汰了。在这里，虽然是偏僻的小山村，但随着互联网的开通（包括移动互联网），4G信号早就全覆盖，信息方面和其它地方已经没有太大的差异了。这是这块土地有人居住以来的第一次，交通和互联网，已经深刻地改变了这块土地上的人们的生活。