余北的原型是我的一个初中同学，其实我俩在小学时就认识，初中时他转到了我们班，在我前桌。那会儿我俩的关系谈不上有多要好，只是有一些共同的朋友，有那么一段时间放学会一起回家。现在想来，那时的记忆已经基本模糊了，我是觉得，如果我去努力地想，或许还能想起一些完整的片段来，然而我却不愿意去想，即便是为了描写一个人物。
我记得他有很大的网瘾，在那个互联网还没完全普及到普通家庭的年代，尤其在我们生活的那个小镇子里，能染上网瘾可比考全班第一还难，因为每个班级里都会有一个第一名，可每个班级里真不一定都有一个网瘾少年。
他在我们班里读了可能不到一个学期就走了，我想应该是不到一个学期。我还记得在一次放学回家的路上他哭着对我说了些什么，我记不得了，我甚至连他布满泪水的脸都记不清了，接着他就走了，听说是去了市里，我不关心这个，他可以去任何地方，任何我能想到和想不到的地方，去海里，去地下，上天堂，下地狱……都可以。
我再次听到他的名字是在前年，是我的一个朋友对我说的，朋友问我认不认这个人，我说，“认识，初中同学。”然后我就从朋友口中得知了一些关于他的近况——他现在已经不再是一个网瘾少年了，在这个人人都多少有些网瘾的年代里，他成了一个酒鬼。
我是个不喜欢喝酒的人，我曾经也喝过很多酒，每次喝都能把自己喝多，喝断过片，也喝吐过血，那是一些惨痛的教训，然而喝酒带给我的这些身体上的伤害并不是我讨厌酒的原因，真正的原因是，酒能让我变成另外一个人，一个连我自己都讨厌的人，每每酒后说过的话，做过的事，都会在酒醒的那一刻让我感到后悔。所以，我讨厌的不是酒，而是被酒改变过的人。
我相信没有谁能抵挡住这种改变，人能去对抗很多东西，去对抗大自然，去对抗命运，甚至对抗神明，人唯独对抗不了的，就是自己。因为这种改变是源自内心的，那正是一个我用来对抗万事万物的地方，可它却因为酒，而瓦解了，只给我们留下了一个躯体和一个不知所措的灵魂，我们没了对抗的资本，只能任由摆布。
余北，或者说我的那个同学，就成了这样一个人。我朋友对我说，他现在在镇上的供电所上班，整日喝酒，而且很少吃饭菜；他垂头丧气，两眼发直；他离了婚，生活也失去了方向。他对我朋友说，他感到空虚。我朋友对他说，“没见过你这么喝酒的，下次出来吃饭，别叫我了。”
我在这篇小说里不止一次表露出“我”对于余北的不在乎，其实这是真的，然而，让我意想不到的是，在小说的结尾处，我却动了恻隐之心。我本意上是认为余北的处境是他自找的，就像我上面说的，他不该让自己的内心过早崩塌，以至于后来无法勇敢地去与自己不想要的生活做对抗。
可写到最后，我又想起了我的那个同学。我想起他是个聪明的人，想起他上学时英语特别好，想起他总是能与周围的人打成一片，想起他并不是个坏人，他做过一些错事，可他没做过坏事，他不该有今天这样的生活——三十出头的年纪，就开始在酒精里寻找安慰。
我无法揣测是什么造成了他如今这般醉生梦死，那是他的生活，不是我的，而属于我的，只有我的小说罢了。小说能给人带来思考，却不能回答问题，就像毛姆写斯特里克兰德不能为世人回答关于高更的种种问题一样，因为问题的答案，只有他本人知道。
网友评论