在那一刻之前，她一直在那里，无论我看上去发生了多么大的变化，我的教育如何辉煌，我的外表如何改变，我仍然是她，我充其量不过是内心分裂的两个人。她在里面，每当我跨进父亲家的门槛，她就出现。
那天晚上我召唤她，她没有回应，她离我而去，封存在了镜子里。
在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定，它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出了选择。
你可以用很多说法称呼这个自我转变：蜕变，虚伪，背叛……
而我称之为——教育。
这不是摩门教的故事，也不关乎其他任何形式的宗教信仰，其中涉及很多类人，有的是信徒，有的不是，有的友善，有的不友善。作者拒不认同，在这二者之间生发任何关联，无论是正相关抑或负相关。
以下名字按字母表先后顺序排列，用的都是化名：亚伦、奥黛丽、本名杰、艾米丽、艾琳、法耶、吉恩、杰西卡、朱迪、罗伯特、罗宾、赛迪、香农、肖恩、苏珊、凡妮莎。
向我的哥哥泰勒、理查德和托尼致以最真挚的感谢。是他们使这本书的经历和写作成为可能，从他们和他们的妻子斯蒂芬尼、卡米和米歇尔身上，我明白了何为家人。
尤其感谢泰勒和理查德，他们慷慨地花费时间与我分享回忆，阅读草稿，补充细节。总的来说，帮助我让这本书尽可能准确。虽然我们的观点在某些细节上可能略有分歧，但他们愿意核实这个故事中的事实，让我得以写成此书。
大卫•朗西曼教授鼓励我写作这本回忆录，他也是第一批阅读本书手稿的人之一，没有他对我的信心，我可能也不会有足够的自信。
感谢那些以书作为毕生事业，将一部分人生献给本书的人。我的经纪人安娜•斯坦和卡罗丽娜•萨顿；还有我出色的编辑：兰登书屋的希拉里•雷德曼、安迪•沃德。哈钦森的乔卡斯特•汉密尔顿。以及其他许多参与本书编辑排版和发行的人，尤其值得一提的就是任职于ICM的博蒂•博特莱特，他是一个不知疲倦的斗士。特别感谢本•费伦，他承担了核查本书事实的艰巨任务。他以高度的敏感和专业性，如此严谨地做到了这一点。
我特别感激在本书成书之前，当它还只是家中一堆打印的杂乱文稿时，就相信它会出版的朋友，这些早期读者包括：马里昂。•康德博士、保罗克利博士、安妮•威尔丁、利维亚•甘汉姆、索尼娅•泰希、邓尼•阿劳和苏拉亚•西迪•辛格。
我的姨妈黛比和安琪在关键时刻回到了我的生活，她们的支持对我意义非凡，感谢乔纳森•斯坦伯格教授一直以来对我的信任，感谢我亲爱的朋友德鲁•梅西姆在成书的过程中给我提供了感情和现实的避风港。
略
为了记录与我回忆不同的声音，书中添加了一些尾注，关于卢克烧伤和肖恩从托盘坠落的故事的记录，极其重要，需要额外评述。
对于这两次事故，不同的人描述千差万别，就拿卢克烧伤那次来说，当时在场的每个人要么记得见过一个不在场的人，要么不记得见过一个本来在场的人。爸爸看见了卢克，卢克也看见了爸爸，卢克看见了我，但我没看见爸爸，爸爸也没看见我，我看见了理查德理，查德也看见了我，但理查德没看见爸爸。爸爸和卢克也都没有看见过理查德……究竟是什么造成了这样一座矛盾的旋转木马，在经过一圈又一圈的旋转之后，当音乐终于停止，唯一一个大家一致同意那天在场的人，就是卢克。
肖恩从托盘坠落一事，更让人费解。我当时不在现场，我的描述是从别人那里听来的，但我相信事实就是如此，因为多年来我听到很多人这么讲述，因为泰勒也听过同样的故事。15年后，他记得的经过与我的一样，所以我把它写了下来，然后另一个故事版本出现了，他坚称没有等待的过程，有人立刻打电话叫了直升机。
如果我说这些细节不重要，说不管你相信哪个版本，“总体画面”都是一样的，那我便是在撒谎。这些细节很重要，要么是父亲让卢克独自下了山，要么没有；要么是他把头部受重伤的肖恩留在太阳底下，要么没有。那些细节展现是不同的父亲，不同的人。
对于肖恩坠落事件，我不知该相信哪种说法，尤其值得注意的是，关于卢克烧伤事件，我也不知道该相信哪个版本，而我当时就在现场，我可以重返那一刻，卢克躺在草地上，我环顾四周，一个人也没有，没有父亲的影子。我记忆的边缘，甚至没有他的任何踪影，他不在那里。但卢克的回忆里，父亲在场，将他轻轻放进浴缸，为他实施顺势疗法，治疗休克。
我从其中得到一种纠正，不是对我记忆的纠正，而是对我理解的纠正，我们每个人都比别人讲述的故事中赋予我们的角色更复杂，在家庭中尤其如此。当我的一个哥哥首次读到我对肖恩坠落的描述时，写信给我，“我无法想象爸爸会打911，在那之前，肖恩就会先死掉。”但也许不是这样，也许在听到儿子头骨破裂，骨头和大脑在水泥地上发出凄凉的撞击声时，我们的父亲并不是我们所以为的那个人，并不是多年后我们设想中的那个人，我一直知道父亲爱他的孩子们爱的强烈，我也一直相他对医生的仇恨更强烈，但也许不是那样，也许在那一刻，在真正的危机时刻，他的爱战胜了他的恐惧和仇恨。
也许真正的悲剧在于，他之所以会以这种方式活在我们心中，活在我和哥哥的心中，正是因为：他在其他时刻成千上万的小戏剧和小危机的反应，让我们看到了他就是那样的角色，让我们相信，如果我们摔下来，他会放手不管，我们会先死去。
我们都比故事分配给我们的角色更复杂，对我来说，没有什么比写下这本回忆录更能揭示这个真相。试图在纸上了解我所爱的家人，靠几句话来捕捉他们的全部意义，这当然是不可能的。这是我所能做的最好的事：在记忆中的故事之外，再讲述另一个故事。一个夏日，一场大火，一股肉的烧焦气味，有一位父亲，在帮助他的儿子下山。
《你当像鸟飞往你的山》完
网友评论