小寒一过，年的脚步更近了一些。不知道你是否还记得那儿时的童谣：
红萝卜～眯眯甜！看到看到要过年～
大人吃饱三顿饭～娃儿要拿挂挂钱！
年关将近的时候，也是红萝卜成熟的时候。红萝卜就是胡萝卜，不过在我们家乡大家都叫做红萝卜，用颜色与白萝卜区分开来，简单直接。
拔红萝卜是让人喜悦的事情。冬日里，寒风瑟瑟，整个大地看上去都是衰败萧条的景象，可那一片红萝卜地却给人以不一样的感觉。绿油油的红萝卜缨子坚毅挺拔地朝向天空。用手握住萝卜缨子挨着地面的位置，往上轻轻一拉，红萝卜就从泥里拔出来。轻轻抖掉上面沾着的少量泥巴，就呈现出红萝卜鲜艳光滑的样子。红色的萝卜，让人心生喜庆。绿色的萝卜缨子，是生机勃勃的景象。
儿时的我们，喜欢红萝卜更多的原因是它的脆甜。
九十年代中期，大多数同学家里条件都不怎么好，中学住宿条件也差，吃得也不好。寝室同学为节约菜钱，以及换一种口味，室友相约去校外偷红萝卜。
至于偷大头菜，现在想来也还很有感觉。还记得当时学了大先生的《社戏》，迅哥儿一班小鬼看戏饿了偷六一公公的罗汉豆。第二天六一公公责问双喜，并问罗汉豆味道如何，双喜不耐烦说六一公公把他钓虾吓跑了，六一公公只好打圆场向迅哥儿翘起大拇指，赞扬他大城市里读过书的才识货。
这篇文章读后，同学们都认为先生给孩童们指明了儿时的重要乐趣，知道即使偷菜被老乡逮着了也并不会有什么大碍。
一旦老师查寝一过，约么11点过，四五个男同学，悄悄眯眯地从教室旁石头围墙翻越下去。只要稍有胆量就能下去，因为这石头墙相当于一堵堡坎。这墙攀爬的早有先驱者，石头缝隙早已形成了适合手攀脚蹬的缝隙。
冬季黑夜伸手不见五指，农村人早就入睡，上坡上特别寂静，只听得见寒风吹得树叶沙沙作响，大家冷得打哆嗦。因看不见路，最先在路上大家身体紧挨着，高一脚，矮一脚到达目的地。所谓目的地，其实是走读生白天预先踩好的点，晚上也是由他带的队，走在最前面。大家开始分头行动，拔红萝卜要隔三差五的拔，然后还要把拔开的坑刨泥土填上，以免被菜主容易发现。
汪汪汪……远处村子传来狗的吠叫声，走、走…快撤，带队的同学一声令下，一个人提起几棵红萝卜掉头就跑。
唉吆……夜太黑，加上紧张，有的同学以为前面是路，结果是一田坎，脚踩一空掉了下去……
其实也并不是有村民发现了我们，只是惊动了狗犬吠而已。
大获全胜，回到宿舍就叫隔壁的女同学洗净红萝卜，然后用小刀削成小块，洒上少许准备好的盐，放到饭盒里。待到第二天早上就是美味的菜肴。有时候为了偷懒，还直接就把红萝卜当水果生吃呢。
许多年过去了，早已记不清偷红萝卜的同学的名字，模样也在记忆里模糊，唯有那脆生生、眯眯甜的味道让人难忘。
长大之后漂泊异乡，每年只有春节才回家。父亲总会趁冬日天气好的时候，把红萝卜切成丝晒干，让我们春节之后离家时带上。
父亲是个脾气爆躁的人，可切红萝卜却极有耐心。不管有人怎样恶作剧地和他开玩笑，他都不会发脾气。只是笑眯眯地切着手上的红萝卜。父亲总认为切萝卜时如果心情不好，我们吃的时候会尝到不开心的味道。别人家都是把红萝卜切成薄片晒干，可父亲总是切成蓑衣红萝卜，一整个一整个挂在门前的干桑枝上。
冬天的阳光下，父亲坐在院子里的矮凳上，把菜板放在一个高点的台子上，把洗干净的几大筐红萝卜全部慢慢地切成蓑衣萝卜，切得专注又用心，连邻居叫他打扑克牌也不去。父亲极爱抽烟，平日里总是一支接一支地抽。可切萝卜的时候，他可以一整个下午不抽一支烟。他说怕红萝卜沾上了烟的味道不好吃。几棵桑树上全挂满了蓑衣红萝卜，太阳一照，远远望去好看极了。
晒蓑衣红萝卜的日子里，父亲一天都要去门前桑树看好几次，并不时用手翻动萝卜。父亲心里总是巴巴地盼着衰衣红萝卜快点晒干，因为萝卜一干，儿女们的归期也近了。
每次吃着从老家带来的父亲切的晒干了的蓑衣萝卜的时候，除了红萝卜本身的脆甜，还有老家冬天里太阳的味道，更多的是每一个红萝卜里面都有父亲的手的温度、满是笑容的脸……
又到了红萝卜成熟的季节，菜市场上随处可见红萝卜。可当年一起偷红萝卜的那些人早已各奔东西。
此时故乡的村落里，一定也是家家户户都晒着红萝卜，可门前再也见不到挂满了蓑衣红萝卜的桑树，再也看不见为了切蓑衣萝卜而忍着一下午不抽烟的父亲……
“红萝卜～眯眯甜，看到看到要过年……”心里响起这首童谣，又快到回家的时候了。可一起偷红萝卜的那群人再难聚首……
“红萝卜～眯眯甜，看到看到要过年……” 心里响起这首童谣，又快到回家的时候了，可回家再也吃不到父亲切的蓑衣红萝卜，再也看不见门前桑树挂满蓑衣红萝卜以及桑树旁满眼期待的父亲……
网友评论