我是天水农民。
八十年代的农村,开启了包产到户的模式,自己耕种自己收,自家做饭自家吃。农忙的时候,真可谓是披星戴月,有利可图。一遇农闲,女人们在家里缝缝补补,男人们在外面割草拾柴,时间安排上相对松缓一些。没有商业副业的人家天天都能过上这种小日子。可能是吃小锅饭的原因,各家各户都格外费柴火,所以村里村外凡是能看得着的柴草,都被收割得一干二净。
冬天,野外早已干柴殆尽,寸草全无。几乎没有什么事做的整个漫漫冬天,农民人有大把的光阴挥霍。于是,掠馓饭,就是每天早晨雷打不动的盛宴。说是盛宴,一点也不过分。自从一家一己之后,农民人吃个长面,醋长面,那必须得藏富,呆在家里吃。只有冬天早晨的馓饭,家家无甚差别,还要一人一大碗,个个靠着村边的石墙根蹲着,几乎以相同的姿势,就着冬日里独具清峻的晨风和朝阳一起掠。或是怀念旧日大锅饭,或是怀念集体大生产,亦或者是共庆消受无尽时光的喜乐。壮观之极,奢侈之极。
儿时记忆:很少有工业元素融入的村庄巷道里连一根铁钉都见不到;玻璃瓶也是稀罕物,但有一个玻璃瓶,必须摆放在显眼的桌面上;没有有害垃圾,所有垃圾只分两类,一类归于燃料,一类归于肥料,都可以再利用;住在黄土高坡上的人,生活用水也像垃圾一样少,惟愿有水,能像空气一样清澈充足。
而今,乡村旧貌换新颜。说农村的脏乱差早已不合时宜。屋内暂且不论,门面和道旁所见,其卫生整洁文明可观。然后有人冷不丁生出些担心:人们的装饰那么丰厚或者露骨,真瞧不明白里面究竟有多少大自在或者不自在;吃饱不是目的,品味有没有终极;房子是用来住的,不是用来潮的,要不要只安排一位老人住进去;道路那么平,又那么硬,下点雪会不会摔得很疼。
关键还说吃馓饭。首先是家里吃馓饭的人少了,还常常聚不齐;其次是大家的生意经多了,没时间吃。偶尔会在晚上吃一次,那必须得有四个下菜。不在家的人,如果还没出天水,兴许在街道的某个摊儿,能吃上馓饭。一饭两菜,至少十块,只能吃个半饱,比兰州牛肉面还贵。据说有人还在酒店的席面上吃过馓饭,不知是否尝出了上世纪村头巷尾的那种味道。再经由抖音快手浓情渲染,没有不奢侈,只有更奢侈。
这里人间烟火,有一半清欢!
网友评论