六月（1）

    　这是一个真实的故事，你或许能发现很多情节可以在自己身上看到，身边找到。又或许这本书里的她正与你擦肩而过，然后消失在都市匆匆忙忙，相互奔走的人流里。

　　故事主角的名字叫六月，六月之所以叫做六月，是作者为她取的，因为作者不喜欢六月的本名。取名六月是因为六月出生于1987年的夏天，那一年闰六月，六月是出生于后六月中旬的某天上午。

　　此时正值三伏，一年当中的夏季，夏季之中最炎热的时节。河南省是平原地带，主产小麦。此时麦收已过，地里刚种月余的农作物正值壮苗时期，阳光耀眼，蝉鸣不止，尚不到正午，所以温度还不算最是热烈。

　　这日，六月母亲在吃过早饭不久，肚子便有了阵痛，六月父亲慌忙去找产婆，谁料产婆被同村的另一户人家叫走了，最后六月是母亲独自在家生产的。好在六月不是第一胎，而是第三胎，夫妻俩算是有些经验，六月父亲自己拿着剪刀剪掉脐带做了简单的包扎，六月就这样顺利出生了。

　　性别，女。黑黑胖胖的，如果不是确认了生理特征是女孩无疑，会让人觉得这妥妥的就是个男孩子。呱呱落地的婴儿，第一件事情就是取名，取什么名字呢？在农村给小孩子取名的惯例有两种，第一种是按辈分起名，六月的辈分在村族谱上是“启”字辈，启字意为:开始、启动，或承上启下的意思；第二种则根据同辈分中的堂姐们的名字顺着起。

　　六月有两位堂姐，分别叫冬云和亚东。嗯，因为父辈们有着各种家长里短，所以并没有按正常的规矩取名。而六月父母则和六月大伯家关系好些，六月大伯家的堂姐叫冬云，意为冬天的云朵，若顺着名字起的话能有什么呢？天上除了云朵就是太阳，于是他们顺理成章，毫不费力的定下了六月的名字--天上的太阳，又因六月是夏天生的，改冬为东，既东方的太阳。所以六月的本名叫东辉。

　　我们来认识一下六月的父亲和母亲，六月父亲排行老二，一个典型的老实人。没心眼、憨厚、诚恳、踏实本分、话不多，没脾气。嗯，老实人的特点被六月的父亲占全了，所以你该知道六月父亲是个怎样的人。

　　六月父亲有姊妹五个，分别是六月大伯，六月父亲，六月三叔，六月姑姑和小叔，六月大伯过继给一位没有子女的叔父，独立门户育有一女一子。六月三叔和六月家平日里互不理睬，也已成家有一女儿不满两岁。关于六月姑姑和小叔，因父辈矛盾，六月父母和姑姑，小叔皆无往来，自六月记事儿起姑姑就已出嫁，很少回娘家，即使回来也只去三叔家，六月仅见过几次面，只知道要叫姑姑。六月小叔常年在市里打工，一年半载回来一次，六月遇见过几回，知道这是小叔，仅此而已。

　　而六月的母亲在家中排行老幺，哥哥四位，姐姐三位，六月外婆先后生了十个子女，两个早夭。六十年代前后新中国解放初期，由于国家长期处于内外抗战缺衣少食，医疗条件落后，婴儿早夭多不胜数。六月母亲是1965年出生，六月外婆生六月母亲时已四十有三，没了奶水。赶巧六月母亲的大姐这时生了大女儿还未出月子，六月母亲是吃自家大姐的奶水长大的，六月母亲的大姐每次都是先喂饱了自家妹妹再喂自家闺女，奶水不多时自家闺女饿着肚子是常有的事儿。

　　六月外公比六月外婆大十岁，五十三岁老来得子，可以说对六月母亲是各种欢喜，虽说是穷苦人家，但也是饭来张口，衣来伸手，捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了，溺爱至极。家里所有的人都要让着六月母亲。有时在兄妹间争东西争不到又拗不过对方时，六月母亲一个不如意就哭着找六月外公，六月外公也不问缘由，一律都是大的不对，大的不让小的就是大的不对，大的那个就是对的也是你不对。

　　所以六月母亲在家是妥妥的土皇帝，从来都是横着走路的。到哪里都得要人让着，宠着。六月外公是个泥瓦匠，出去做工会经常带着六月母亲一起，但凡有好吃的都留给六月母亲，六月母亲脾气来了可以提着六月外公的姓名叫骂，六月外公也会笑呵呵的听着。六月母亲甚至因为小时候甜食过多从小就烙下牙疼的毛病，一次无意中喝了点白酒止住了牙疼，从此开启了她喝酒的道路，开始是一两，二两，后来二两也止不住牙疼，就喝四两，然后在喝酒的道路上越走越远。

　　六月母亲小时候去上学，念到三年级就没再读了，而只念了三年书在学校也是一霸。六月母亲打小聪明，记性好，在班级里学习拔尖，平时作业随便借给同学们抄答案。由于六月母亲学习好拳头又硬，在学校一个不高兴就轮着拳头揍人，下手狠力气也大，正可谓善的怕恶的，恶的怕狠的，狠的怕不要命的，最后六月母亲在整个班级里就没有哪个同学敢惹，从此班级里的同学以六月母亲马首是瞻，放学后下了雨路不好走，男同学们要轮流背六月母亲回家。而后由于家里早早给六月母亲订了一门亲事，消息不胫而走，被全班同学笑话，六月母亲说什么也不愿再去学校上学，这才三年级没念完就辍学在家。　

　　六月的外公外婆总有老去的一天，几位兄长们除了老二没讨到老婆，其他都已成了家。嫂嫂们对小姑子这个在家里横着走的很是不顺眼，何况小姑子也不是个好相与的，真是横眉竖目——各种白眼。一家人本就不富裕，为省几口粮食，六月母亲的几个姐姐早早的就许了婆家，外公外婆为六月母亲也是操碎了心，因此给最疼爱的小闺女打小就订了亲事，无奈六月母亲抵触，死活不同意，最后六月外公外婆不得已退掉了这门亲事。渐渐的，老两口老了什么也做不得，最后还得指望儿子媳妇给口饭吃，哪里还顾得了六月母亲，六月母亲自己也知道兄嫂对自己不待见，也在想各种打算。

　　农村里圈子就那么大，六月母亲的名声全村就没有哪个不知道的。河南是个平原地带，人口密集，十里地的距离就有七八个村庄，所以有“十里八村”的说法。平日里哪家说个亲都会先打听打听对方的家事儿，就算不知道也会托人问一问，何况村与村都是有互相结亲的，谁还没个关系。拿六月母亲家来说，自家在村中间地段，大姐的婆家就说在村东头儿，就是走路慢着点三五分钟也就到了。二姐婆家说在河南边，五六里地左右，中间分别隔着两个村的地和一条河，走路半个小时差不离。三姐婆家说在西边距离五六里地，中间也就隔着两个村子。

　　农村人忙完农活，有闲暇了也没个娱乐活动，三三两两的聚在一起。男的没事蹲在路边，抽个烟袋锅子，或是用自家地里种出来的烟叶碾碎再用小纸片卷一卷，吸在嘴里烟味浓烈呛人，但胜在成本低廉，不用花钱买。男人们一边吸着一边有一搭没一搭的闲聊。女人们呢，则找出自家平时穿过的旧衣，旧裤子，破的不能穿了洗净晾干，剪成一片片的布块收拾着，在忙完地里活后拿出来，再拿着针线筐扎堆串个门子。几个女人一块堆儿的，找出些鞋样子比着大小合适的布块照着裁鞋样，鞋帮，纳鞋底。人们凑在一起，正可谓是“好事不出门，坏事传千里”。

　　六月母亲也知道自个的亲事儿不好张罗，自己这脾气也不是随便找个就能过的，何况又是个受不得气的。六月母亲是个要强的人，大家都不待见我，我也不能给自己丢脸不是，这要找的不合适三天两头过不成，还不给别人笑话死。这左挑右看的，最后就相中了六月父亲。六月父亲比六月母亲整整大了八岁，一则因为家里穷的叮当响，人老实，见人不会说个场面话。二则因为文化大革命时，家里成分不好，被扣着地主的帽子，所以一直没讨到媳妇。

　　而实际上六月父亲家住在城东二十余里地，六月母亲家则在城西三十余里地，这两地儿相隔六十里，这事怎么就成了呢？要知道那个年代路不好走，哪哪都是土路，凹凸不平，也没有个交通工具。近点的都是走路，平时上街赶集买点东西什么的，也是要靠双腿走个十几，二十里地的去往镇子上。平日里还好，若遇到下雨的天气，到处都是泥巴和水洼，道路泥泞满脚满腿的泥巴裹着，有的人不想脏了鞋子就脱了鞋子揙着高高的裤腿，赤脚赶路。

　　平日里做个庄稼活，拉个粮食什么的，用的是木板车。条件再好些的家里会养头骡子，驴或黄牛的牲口，外出远门或去地里时套着平板车子干活拉重物，就这样的交通工具在农村也算是个稀罕物，还不是家家都有的，需要时还得求着帮个忙，改日有点啥事再帮回去还了这人情，这一来二去的，倒使得街坊邻居的关系格外的好，所以有句话说“远亲不如近邻”就是这个缘由。

　　话说回来，六月父亲和母亲怎么就成了一对呢？这和六月的奶奶有关，六月奶奶的娘家就在六月母亲家后院，所以六月的父亲是来舅家走亲戚的。六月奶奶的事情六月并不清楚，没有六月的时候六月奶奶就不在了，六月只在小时候听自己母亲说起过。六月奶奶家原先是大地主，解放后新中国倡导马克思共产主义思想，政府组织民众实施打倒资本主义，打倒万恶的旧社会，当时所有的地主或商贾之家统统遭批斗，捆绑，戴高帽，游街示众，地主之流如过街老鼠般人人喊打。

　　六月奶奶在当时一度说不来婆家，最后远嫁到城东去了，嫁给六月的爷爷时做的还是续弦。六月父亲本是逢年过节的走舅家，大老远的来回不方便，因此在舅舅家就多待了些日子。六月父亲为人老实样貌端正，平日里不多话，脾气又好，二十五六还是个光棍没讨到老婆，这一来二去的便被六月母亲给相中了。

　　六月母亲的关注点并不在年龄，自己父亲比母亲大了有整整十岁，岁数大点不是什么坏事，岁数大些能知道让着自己，要是再懂得心疼人那就更好了。这不就是正打瞌睡的找着了枕头——顺理成章的事儿。刚开始双方父母都拒不同意，但是架不住男女双方自己愿意，这才点头结了亲家。当时六月母亲十七，六月父亲二十五。结婚办酒，喜宴上喝喜酒难免会有劝酒闹新人的段子，六月母亲性子直爽豪迈，不经拉扯，在起哄声中，当场喝了有两斤左右的高度白酒，六月记事后常常听母亲对外提起此事，自比女中豪杰，男儿亦不如之。

　　贫贱夫妻百事哀，面对柴米油盐，家长里短，免不得要一大家子人计较，争吵怒骂，甚至大打出手，自此一大家人分了家产，六月父母与公婆叔姑生了嫌隙再无瓜葛。原本这一大家子人都是住在一个院子里头的，三间朝南的正房和两间面朝西的偏房。公婆叔姑占三间正房一间偏房和院子，六月父母分到最边上一间偏房，便把西面的门堵了从南面开了新门，随后填了些砖瓦，和了泥土在南侧加盖了一间房子，又在对面用泥土做墙，木棍细柴做顶搭了一间小小的柴房平时用以煮饭，此后大路朝天各走一边。