“赤壁三咏”当中的一首词，《念奴娇·赤壁怀古》。
你对这首词应该不陌生，但不知道你有没有留意一个很蹊跷的地方。
词牌叫《念奴娇》，顾名思义的话，应该是娇声嗲气的才对。但读第一句“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”你就可以感觉出来，它的慷慨苍凉，跟词牌非常不搭。
的确，正是苏轼，把宋词从花前月下、浅斟低唱引向了苍茫寥廓、壮怀激烈。
书亦泽
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。
故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，捲起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我、早生华发。
人间如梦，一樽还酹江月。
书亦泽
《念奴娇》的来历
为什么慷慨苍凉的赤壁怀古，会顶着《念奴娇》这么一个娇滴滴的帽子呢？
考察词牌的来历，所谓念奴，是唐代开元、天宝年间一名最当红的女歌手。
元稹的《连昌宫词》描写过唐玄宗在寒食节里派高力士传唤念奴献艺，“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许然烛”，显然念奴的生活作风相当开放，是在偷情现场被高力士找到的。
找到之后还得三催四请，甚至专门为她破例，在寒食节这个禁火的日子里燃起火把为她开道。此时的念奴，“春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束”，精神还不曾恢复，眼角眉梢尽是娇柔，把乱掉的头发简单梳理一下，整装出发。
书亦泽
大约到了唐朝末年，《念奴娇》的词牌就已经成型了，词牌的名字显然取自念奴那个“春娇满眼睡红绡”的娇态。
那时候文人为《念奴娇》的词牌填词，词句大多是“相思能几何时，料归期不到，清和时候”这种调性，完全没有“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”的豪情。
显然，在苏轼手里，内容和词牌已经彻底脱节了。宋词里的豪放派正是这样来的，苏轼也正是豪放派的奠基人。苏轼从《江城子·密州出猎》开始，为填词指出了豪放一途，而这首《念奴娇·赤壁怀古》可以说为豪放词设立了一个新的标杆。
书亦泽
从此以后，词牌仅仅意味着词的格式，至于在这个格式里边到底填充怎样的内容，作者完全可以自由发挥。
怀古的内容原本属于诗的领域，但苏轼就是这样无拘无束，把词当诗来写。
这首词特别能够见出苏轼在搞文学创作时候的无拘无束，哪怕只看遣词造句，也能发现重复的字接连出现，比如“大江东去”，“江山如画”，“ 一樽还酹江月”，一个“江”字竟然出现了三次，这本是写诗填词很忌讳的事情。
书亦泽
但也有容易被我们误会的重复，那就是“雄姿英发”和“发”和“早生华发”的“发”，它们原本是两个不同的字，只是在简体字里才变成了同样的写法。我们读古书，还是尽量不要读简体字的版本。
苏轼这首词的内容，乍看上去和《赤壁赋》很像。劈头一句“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，以江水的永恒不变反衬人间的瞬息万变，而在人间的瞬息万变里，英雄豪杰留下的名声却又能和江水一样永恒。在赤壁建功立业，名垂千古的英雄，最著名的自然非周瑜莫属。
当然，黄州赤壁并不是发生赤壁之战的那个赤壁，但既然地名相同，倒也不妨以假乱真：“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。”苏轼用“人道是”三个字，巧妙地免去了考据上的麻烦。眼前的风景，是“乱石穿空，惊涛拍岸，捲起千堆雪”，最容易激发人的豪情，让人感慨“江山如画，一时多少豪杰”。
书亦泽
在“多少豪杰”当中最容易想到周瑜。“遥想公瑾当年”，这个“当年”不是“当初”，而是“正当年”的意思。周瑜不但少年得志，还娶到了著名的美女小乔。随即“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，轻松打赢了赤壁之战，事业、家庭双丰收，人生再不会有比这更辉煌的成就了。
“樯橹灰飞烟灭”这一句，樯是桅杆，橹是船桨，樯橹代指战舰。“灰飞烟灭”在今天看来只是一个很平常的词，但宋朝人会觉得新奇，因为它并不是传统的儒家词汇，而是从佛教的《圆觉经》里边来的。苏轼读书多，新词总能信手拈来。
书亦泽
但是，也正因为我们知道苏轼读书多，所以稍不小心就会受他的骗。让我们回顾一下这两句词：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”那么，历史当真如此吗？
并没有。在这两句词里，苏轼接连骗了我们两次。
首先，赤壁之战发生的时候，周瑜和小乔已经成婚十年，是一对老夫老妻了；其次，所谓“羽扇纶巾”，是诸葛亮的扮相，并不是周瑜的扮相。周瑜作为全军统帅，踏踏实实地穿着军装指挥作战，并不装什么文人名士的派头。
书亦泽
苏轼又一次信马由缰，写自己心中的周瑜，“想当然耳”。这样一位周瑜，年纪轻轻，新婚燕尔，志得意满，哪怕是指挥一场足以决定国运的战役，也是一副从容不迫的名士派头，轻轻松松就击败了强敌。
周瑜的胜利当然来得半点都不轻松，但苏轼偏要把它想得很轻松，反衬出来的是：自己明明也有满腹才华，为什么建功立业就格外的难，都一大把年纪了，却不进反退，被贬到黄州，无所事事，只能“故国神游”，想像古人的风采。
书亦泽
“故国神游”是倒装句，顺过来就是“神游故国”。“故国”的“国”和“国家”没关系，指的是赤壁之战的遗址。古人对“国”的用法比今天宽泛很多，我们今天民族国家意义上的“国”成型才不过一百多年。
“多情应笑我”也是倒装句，顺过来就是“应笑我多情”。倒装是诗词语言里相当常见的修辞，为什么会这样，一是为了照顾格律，二是为了和日常语言拉开距离，形成审美距离。
书亦泽
苏轼在一番神游之后生出感慨说：一定是因为自己太容易触景生情，所以才早早地生出了白发吧？最后只有叹息“人间如梦”，洒一樽酒，完成了一个简单的祭奠。
“人间如梦”呼应着“故国神游”，在神游结束之后，发觉自己跟着周瑜的一生慷慨激昂了好半天，不过是做了一场梦，转而想到，自己的一生又何尝不像一场梦呢，于是“一樽还酹江月”。
“酹”的本义是一种祭奠仪式，把酒洒在地上，那么问题来了：苏轼的祭奠对象是什么呢？是周瑜吗？是如梦的人生吗？是既瞬息万变又永恒不变的长江和明月吗？我们不得而知。
这样的结尾，就像“无语立斜阳”之类的结尾一样，百感茫茫却无从说起。
书亦泽
这首词貌似很像《赤壁赋》，以短暂的人生和永恒的江月相对照，但结论，或者说情绪，却完全不像《赤壁赋》那样旷达。人毕竟是要追求成就感和社会认同的，所谓旷达，往往只是失意时候的自我麻醉。
麻醉剂的作用很快就会消散，浓烈的感情很快又会郁积起来，这是天性使然，不以人的主观意志为转移，否则的话，貌似旷达的苏轼也不会“早生华发”了。
书亦泽
苏轼很清楚自己这样的“多情”并不应该，因为多情就会生出执念，只有薄情才能旷达。但又能怎么办呢，就算人间真的如梦，但多情带来的执念总是不由自主。
所以，我们理解这首词，粗读的时候虽然很容易被“大江东去”这样的豪情迷惑，但只有在细读之下才能体会到，“多情”才是全篇唯一的关键词。
苏轼在黄州熬了四年，终于等来了宋神宗的指示，要把他迁到汝州。汝州离京城已经不太远了，苏轼的命运要发生转机了吗？
网友评论