文│奇点 [转载]
今天是诗人海子的忌日,因为他是我最喜欢的两位诗人之一,另一个是汪国真。两位先生都不在了,所以我只是读诗,几乎没写过,今天依然也不会写。但是为了纪念先生,我转载了一篇朋友发的文章。
每年春暖花开的日子,中国的诗歌圈、大学校园都会有很多海子的纪念活动。1989年3月26日,是海子的忌日,他离世时只有25岁,如今已过30年。
诗人:海子01 一个天才少年
海子(1964—1989),原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,是个地地道道的农村青年。
父母都是农民,改革开放后,家里经营着一家豆腐作坊。
1979年,恢复高考后的第三年,还是个娃娃、年仅15岁的海子,考入北京大学法律系。
从大三,海子开始写诗,因为诗歌结识了一帮诗友,例如他的北大校友、著名诗人西川等。
1983年,19岁的海子从北大毕业,分配到中国政法大学哲学教研室工作,常常被邀请参加学校学生诗社的活动。
从那时起,到了1989年的3月,在他离世前几天,他就生活在北京北部这个叫做昌平的县城里。
02 在昌平的孤独
30年前的昌平,和现在的昌平是截然不同的。昌平离北京市区60多里地,推开窗,只看到莽莽苍苍的太行山余脉。有着著名的十三陵水库和一些风景名胜,但更多的是贫瘠的高山和尘土飞扬的路。
有一天他走进昌平一家饭馆。对饭馆老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”以诗换酒在他看来,是对人间佳酿的礼敬,他固执地以为,在这个文化气息甚浓的城市一隅,也应该有诗人和诗歌的一席之地。
但饭馆老板则答:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”
在这五年时间里,海子建立起了自己的诗歌王国,从1984年的《亚洲铜》到1989年的《春天,十个海子》,他转换着自己的身份,尽情地在诗歌王国中扮演着不同的角色。骄傲的国王、朴素的农民、悲伤的缅怀者、痛苦的思想者、幸福的歌唱者、痴情的遥望者、绝望的遁世者,和众人皆醉我独醒的孤独的智者、众人皆恨我独爱的自然生灵的守护神。
03 姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
关于爱情,诗人西川说,海子一生爱过四个女人,如同他在《四姐妹》中写到的。
而其中一位,或许是触发了海子之死的,是他爱得最刻骨铭心的女子,“海子为她写过许多爱情诗,发起疯来一封情书可以写到两万字以上”。
但最终他们还是分手了,海子见她的最后一面时,她已结婚,对海子颇为冷淡,于是海子喝了很多酒,说了她很多癫痴的醉话。
这些话使得酒醒后的海子愧悔不已:
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的, 最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。
这座城市空空如也,亦如被爱劫掠过的荒原。当一切都风烟俱净,唯有思念在疯长。
佛家有云,情不重,不生娑婆;爱不深,不堕轮回。
迷恋是一种巨大的吞噬。但他不懂如何权衡,更不会进退自如,爱了就是爱了,一头扎进去,毫不踌躇,毫无保留,怀着他始终如一的赤子之心。
04 在最绚烂的年华转身离去
海子离去前将他住的两间屋子清扫得一尘不染:“我把天空和大地打扫得干干净净,归还给一个陌不相识的人”。
1989年3月26日,海子在山海关至龙营之间的铁道上卧轨。他选了一个火车爬坡的路段。他死前好几天都没有吃东西。他带在身上的遗书简单写着,我的死与任何人无关,遗作由骆一禾处理。
他将由他的死可能带来的一切纷扰都尽量处理得绝不旁逸斜出,堵住所有妄议的嘴巴,和嫁祸于人的臆断,但他没有料到的是,在死后近30年,他仍活在人们巨大的争议中,亦活在无尽的怀念里。
有人说:“天才并不是什么赠品,而是人们在绝望的环境中创造出来的一条脱身之路。”他先以天才脱身,后以远行抽身。这场逃离是羁鸟投林,还是最终走向自己?
十年后,他被葬在面对麦地的故乡山坡上。他终于可以与诗中的麦田咫尺相对,与母亲的守望咫尺相对。
海子墓附:海子诗歌二首
《在昌平的孤独》
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦见的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
以及其他的孤独
是柏木之舟中的两个儿子
和所有女儿,围着诗经桑麻沅湘木叶
在爱情中失败
他们是鱼筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说
面朝大海,春暖花开《面朝大海,春暖花开》
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
我是认知体系架构师——奇点!如果你喜欢我的文章,请帮我点个喜欢和关注!
如果你想建构自己的商学认知体系,请点击蓝色字关注我的文集《奇点·原创连载——三分钟商学院》。感谢支持!
网友评论