文│奇点 [转载]
今天是诗人海子的忌日,因为他是我最喜欢的两位诗人之一,另一个是汪国真。两位先生都不在了,所以我只是读诗,几乎没写过,今天依然也不会写。但是为了纪念先生,我转载了一篇朋友发的文章。
每年春暖花开的日子,中国的诗歌圈、大学校园都会有很多海子的纪念活动。1989年3月26日,是海子的忌日,他离世时只有25岁,如今已过30年。
![](https://img.haomeiwen.com/i14230675/736c230ba1056ae7.jpg)
01 一个天才少年
海子(1964—1989),原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,是个地地道道的农村青年。
父母都是农民,改革开放后,家里经营着一家豆腐作坊。
1979年,恢复高考后的第三年,还是个娃娃、年仅15岁的海子,考入北京大学法律系。
从大三,海子开始写诗,因为诗歌结识了一帮诗友,例如他的北大校友、著名诗人西川等。
1983年,19岁的海子从北大毕业,分配到中国政法大学哲学教研室工作,常常被邀请参加学校学生诗社的活动。
从那时起,到了1989年的3月,在他离世前几天,他就生活在北京北部这个叫做昌平的县城里。
02 在昌平的孤独
30年前的昌平,和现在的昌平是截然不同的。昌平离北京市区60多里地,推开窗,只看到莽莽苍苍的太行山余脉。有着著名的十三陵水库和一些风景名胜,但更多的是贫瘠的高山和尘土飞扬的路。
有一天他走进昌平一家饭馆。对饭馆老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”以诗换酒在他看来,是对人间佳酿的礼敬,他固执地以为,在这个文化气息甚浓的城市一隅,也应该有诗人和诗歌的一席之地。
但饭馆老板则答:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”
在这五年时间里,海子建立起了自己的诗歌王国,从1984年的《亚洲铜》到1989年的《春天,十个海子》,他转换着自己的身份,尽情地在诗歌王国中扮演着不同的角色。骄傲的国王、朴素的农民、悲伤的缅怀者、痛苦的思想者、幸福的歌唱者、痴情的遥望者、绝望的遁世者,和众人皆醉我独醒的孤独的智者、众人皆恨我独爱的自然生灵的守护神。
03 姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
关于爱情,诗人西川说,海子一生爱过四个女人,如同他在《四姐妹》中写到的。
而其中一位,或许是触发了海子之死的,是他爱得最刻骨铭心的女子,“海子为她写过许多爱情诗,发起疯来一封情书可以写到两万字以上”。
但最终他们还是分手了,海子见她的最后一面时,她已结婚,对海子颇为冷淡,于是海子喝了很多酒,说了她很多癫痴的醉话。
这些话使得酒醒后的海子愧悔不已:
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的, 最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。
这座城市空空如也,亦如被爱劫掠过的荒原。当一切都风烟俱净,唯有思念在疯长。
佛家有云,情不重,不生娑婆;爱不深,不堕轮回。
迷恋是一种巨大的吞噬。但他不懂如何权衡,更不会进退自如,爱了就是爱了,一头扎进去,毫不踌躇,毫无保留,怀着他始终如一的赤子之心。
04 在最绚烂的年华转身离去
海子离去前将他住的两间屋子清扫得一尘不染:“我把天空和大地打扫得干干净净,归还给一个陌不相识的人”。
1989年3月26日,海子在山海关至龙营之间的铁道上卧轨。他选了一个火车爬坡的路段。他死前好几天都没有吃东西。他带在身上的遗书简单写着,我的死与任何人无关,遗作由骆一禾处理。
他将由他的死可能带来的一切纷扰都尽量处理得绝不旁逸斜出,堵住所有妄议的嘴巴,和嫁祸于人的臆断,但他没有料到的是,在死后近30年,他仍活在人们巨大的争议中,亦活在无尽的怀念里。
有人说:“天才并不是什么赠品,而是人们在绝望的环境中创造出来的一条脱身之路。”他先以天才脱身,后以远行抽身。这场逃离是羁鸟投林,还是最终走向自己?
十年后,他被葬在面对麦地的故乡山坡上。他终于可以与诗中的麦田咫尺相对,与母亲的守望咫尺相对。
![](https://img.haomeiwen.com/i14230675/1c05f8d4468f2172.jpg)
附:海子诗歌二首
《在昌平的孤独》
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦见的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
以及其他的孤独
是柏木之舟中的两个儿子
和所有女儿,围着诗经桑麻沅湘木叶
在爱情中失败
他们是鱼筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说
![](https://img.haomeiwen.com/i14230675/0c4407f1930529fd.jpg)
《面朝大海,春暖花开》
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
我是认知体系架构师——奇点!如果你喜欢我的文章,请帮我点个喜欢和关注!
如果你想建构自己的商学认知体系,请点击蓝色字关注我的文集《奇点·原创连载——三分钟商学院》。感谢支持!
网友评论