对一个诗人最好的纪念,是读他的诗。
春天,是诗人海子出生的日子,也是他离去的日子。
每到春天,混迹于纪念海子的人群和文字,读他的诗,看他的照片,看他的故事……
纪念他的人都老了,而他却依然年轻。他的形象永远定格成照片上二十五岁的模样,蓬乱浓密的黑发下,清澈的眼神,简单纯粹的笑意,赤子的情怀。
电影《寻梦环游记》中说:“可怕的不是死亡,而是再也没有人记得你”,春天,很多人想起海子,正如他诗中所写的一样:春天,十个海子全部复活,在光明的景色中……
《春天,十个海子》
春天,十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么?
春天,十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞,唱歌
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天,野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个,最后一个
这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗户
他们把一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于农业,他们自己的繁殖
大风从东刮到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
如果事情不是那样发生,那么在这纷繁复杂的人世,五十六岁的海子会在哪里?北京昌平?还是故乡怀宁?继续在中国政法大学教书?还是已经成为一名职业诗人?又会活成什么样子呢?会不会还是那样孤独而感性?忧伤而深情?
也许注定了,海子这样的人,是属于诗歌的,属于青春的,不属于人间,不属于俗世的。肉体上,他和他的诗一起,生,或灭;灵魂上,他与他的诗一起,永生。
然而,人们应该都希望他依然活在这珍贵的人世间,尤其是他的父母亲人,同学朋友,或者像我一样的,一样的陌生人。
哪怕他变得平凡,过着平静的烟火人生,享受着俗世的幸福,依然可以热爱麦子和村庄,泥土和春天……
《活在这珍贵的人间》
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
海子的诗,无论抒情还是叙事,语言和思维都如阳光下的水波,闪烁跳跃,让人看得到,捕捉不到。即便是这样,你还是可以感觉出他的思念,他的孤独,他的悲伤,甚至他的绝望,还有他的狂野,他的倔强,他的热爱,他的善良,他的向往,他的光亮,当这一切从诗中喷涌而出,你还可以看见他的幸福,一个诗人的幸福,他在诗中燃烧,怒放,终其一生,正如他诗中所写:“春天 春天/他何其短暂/春天的一生痛苦/他一生幸福”。他把自己向往的,向陌生人祝福,祝他们有一个灿烂的前程,祝他们有情人终成眷属,祝他们在尘世找到幸福,而他自己,只愿“面朝大海,春暖花开”。
循着他的小叙事,循着他的抒情,循着他的浪漫,循着他的光亮,人们找到他,年年春天去他的村头看他,年年春天读他的诗纪念他。
《小叙事》(节选)
在这个
小小的人世上
我向许多陌生的人
打听过你
和许多动植物
和象形文字
讨论过你
夏夜
我加入天真的
萤虫小分队
凭那么一点点
微热的光亮
竟找到你的村头
海子,是悲情的,不忍常读;海子,是温暖的,常在春天读。
春天,十个海子全部复活,在和煦的春风里,在明烈的阳光里,在一无所有的天空里,在温柔的水波里,在黑色的泥土里,在青青的麦地里,在枝头的桃花里,在山楂树的嫩叶里,在灿烂的野花里,在他去过的任何一个地方,西藏,敦煌,德令哈……在他写过的诗行里,在所有思念、纪念他的人心里……
网友评论