说起读到这本诗集,真的是一个偶然。在诺奖颁发的当天,“得到”APP给我推荐了格丽克的诗集,分别有《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层次的需求》。首先,对我而言,看到“月光”和“合金”这样的搭配就有很大的诱惑力。这也算是我近年来阅读的一个偏好。因此我读了保罗·策兰《暗蚀》和即将要读的《罂粟与记忆》,阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》等。
在阅读《直到世界反映了灵魂最深层次的需求》之前,我已读过《月光的合金》。倘若真的让我谈谈对于《月光的合金》的感受,真的是很合金。在导读部分译者说“震惊于她的疼痛”。因此,我就想顺着这条线索去阅读,在阅读中慢慢的发现并非是那么痛,只是她将疼痛先伪装然后在揭露,这是的疼痛就已不在简单的疼痛。然后就是她的主题都是生、爱、性,以及死亡居于核心。这样的永恒的主题古往今来很多人写,同时也许自己的深度和见解,她做到了。《月光的合金》给人的感受真的是像乍看月光,你有一种刻板印象,然后你在亲身体验就会发现它很“合金”——硬核。
“直到世界反映了最深层次的需求”我在看到这个的时候就在想:我们关于这个世界的最深层次的需求是什么?简单的有柴米油盐酱醋茶等,在深一点的就是精神层次——意义。带着这些以往的认知去阅读,发现我的壳一点一点的被敲碎,不得不裸露。引用如下:
太阳初升。一层水汽
在每样有生命的事物上。一洼洼冷光
在沟槽处积聚成形。
死亡也不能伤害我
像你已经伤害我这么深,
我心爱的生活。
理想像发热般在你身上燃烧。
或者不像发热,像又一颗心脏。
风儿来了又去,拆散心灵;
它在苏醒里留下一种奇怪的清晰
一旦我能想象我的灵魂
我就能想象我的死亡。
当我想象出我的死亡
我的灵魂就死去。这些
我还清晰地记得。。
那时我的灵魂出现了。
你是谁,我问。
我的灵魂说,
我是你的灵魂,那个迷人的陌生人。
冬天让树林变得疏阔,又用雪填满。
因为我无法感觉,雪落,湖水结冰。
因为我恐惧,我并不走动;
我的呼气也是白的,对寂静的一种描绘。
夜晚是一本打开的书,
但夜晚之外的那个世界仍是个谜。
夜里的空气很凉爽。
夏季,你可以闻到橘子的花香。
如果有风,一棵树就会花香弥漫——不需要有整座果园。
生出来,身体便与死亡定了约。
从那个时刻起,要做的一切都是欺诈——
你独自上床。也许是睡了,也许再不会醒来。
但是很长时间里,你听着每一种声音。
这个夜晚像每一个夏夜;黑暗一直没来。
天,黑得越来越早。
雨也一场比一场沉,带着
落叶的重量。
天很暗很暗;隔着雨,
看不见山。能听到的只是
雨声,生命被雨水赶到地下。
寒冷被雨水带来。
今夜将不会有月亮,也不会有星星。
夜晚来得早,黎明昏暗,
下着总也不停的雨,令人心灰——这样连续几个月,
然后就会下雪,似乎沉默从天上降落,
埋没了树木与花园。
夏日黄昏吹起一阵凉风,吹动小麦。
麦子弯着身体,桃树的叶子
簌簌有声,吹进了前面的黑夜。
你将会离开你出生的村镇,
到了另一国度,你会非常富有、有权有势,但你总会
因留在身后的东西而哀伤,尽管你说不出那是什么,
但终有一天,你会回来寻找。
这些精彩的段落我忍不住的引用,在阅读的过程中,我可能稍稍明白了点对于这个世界我最需要的是什么?自然和连接。我们就生活在自然中,我们是自然的一部分,但是有时候我们就忘了。看到自己就仿佛自己仅仅只是自己,然而不是这样的。时间和空间都是在不断变化的,而在变化之间有无尽的奥秘可以去探索、想象和感知。阅读诗歌时就在去看一个更“大”的世界。去到一个自己忽略的,看不到,感受不到的世界,也许它很远——生命、理想、死亡和灵魂;也许它很近——麦子、太阳、水汽和风雨。在这个事物出现在诗歌里时,它就不再是孤零零的,它都被连接起来了,构成了一个世界。一个亦如现实的真实世界,只是它的的连接是熟悉且又陌生,然而就是这样一点一点的敲碎了现实加给我的壳。
诗歌是一个现实的国度,它并不是简单的理想和远方。然而它又为什么会那么吸引人呢?我想留在它可以发现生活里美。就你看着麦子你会想到什么?诗人又会怎么想?“夏日黄昏吹起一阵凉风,吹动小麦。/麦子弯着身体,桃树的叶子/簌簌有声,吹进了前面的黑夜。”,这样一来它就有另一种韵味,让我们联想到更多的情感。这是一个用诗人看到的现实来撞击读者看到的现实。这也许就是读诗歌的乐趣——一个人的生命可以被远方的生命启发。
最后,基于格丽克的诗歌是以“疼痛”为基调。无论她可以引领你看到的世界多美好,总是无法摆脱疼痛的影响,像锥子扎人。也许正是这些疼痛才让她珍惜生活,才能别开生面。像一日吃饱了睡,睡饱了就吃的人,能发现的也许就是睡得好不好,饭菜好不好吃。在那些美丽的背后都有疼痛充实着,这样让这个世界更真实。有星辰大海,风花雪月,春夏秋冬,也有出生的恐惧、对爱的恐惧和对埋葬的恐惧。这些我们都能体会到,也许只是偶尔想一想就过去了,很少去真的思考的它。因为相比我这些最终的事物,我们更加关注的当下钱从哪里来。
网友评论