1

这几天，韩国某明星去世的消息震惊了全网。

事发当天就有读者问我，雪莉去世了，你知道不？

我说，我知道，但我不准备写了。

我的确不知道说点什么，惋惜？震惊？同情？好像这些情绪都有，也被许多人反复说过很多次了。

我一开始是好奇为什么一个韩国的明星去世会让中国的网友们如此感叹，朋友圈都能被连续刷屏一个晚上。

和朋友聊起，她说，可能是因为深感意外吧，有太多人误解了她。

看到网上的种种资料我才知道，原来这个年轻的女孩曾经发过的那些看似诡异的照片，以前被批判为变态，现在为解读为呼救。

于是众人顿足捶胸，大呼后悔。

这几天，有一个让人读来不知是何滋味的句子广为流传：

当你死去，全世界才开始突然爱你。

想一想，的确是一件让人感觉很悲伤的事情，有一种深入骨髓的无力感，冷冰冰的。

一个漂漂亮亮的女孩子，在如花一样的年纪就这样陨落，仓促与这个世界告别，怎么都觉得这件事太不真实。

网友们纷纷表示，如果有来生，别做明星了，就做一个普通的女孩子吧。

还有更多作者们写文回顾她的一生，分析她离开的原因，遭受的网络暴力，韩国高压的生存环境，有各种各样的角度和观点。

但无论如何分析，都无法规避一点的是：雪莉生前患有严重的抑郁症。

它就像是一块钢板，结结实实地盖上去，无论怎么掩饰，都无法逃避它的存在。

有人曾形容，抑郁症是一条黑狗，只要被它盯上，就会如影随形。

有人说，这就是一场终生不可解脱的噩梦。

2

在我写文的这些年里，尤其是曾写过自己患抑郁症的经历后，我陆陆续续收到过许多读者的留言和来信。

有些我曾公开回复过，有些我私下回复过，有些我实在不知道该如何回复。

他们讲述自己的病史，描述自己的痛苦，有时看着看着我会落下泪下。

每一字，每一句，我都感同身受。

因为我也是从那个阶段熬过来的。

没错，用“熬”这个字来形容，都不能形容那种感觉的十分之一。

没有得过抑郁症的人可能真的无法理解，就像你得场感冒，普通人想来无非是一个感冒而已，休息几天就好。

可当你真的得一场感冒的时候，哪怕是鼻塞都能难受得分分钟怀疑人生，就更别提抑郁症这条黑狗了。

我认识一个姑娘，之前是在豆瓣掐架，本来相互看不顺眼，各种互怼，但后来她莫名其妙成为我的粉丝。

之前曾密集在公号留言，还加过我的读者微信号，后来说了十几次要加我大号，我拗不过她就加了。

她在上海，有一个忠犬老公，有一个可爱的孩子，热爱健身运动，经常晒自拍，有顾里同款发型，漂亮的马甲线，一脸阳光和傲气。

怎么看怎么都觉得这个姑娘特别飒，哪怕身为人母，她都活得像个少女。

我加了她好友之后，她从未找过我说过话。

但前天，她突然问了我了我一句，远近，如果我得了抑郁症，你会意外吗？

我收到这条微信时，愣了很久。

说实话，我是意外的，我实在没办法把抑郁症和这样一个姑娘联系在一起。

想了几分钟，我回复说，不意外，就像得了一场感冒，好好吃药，定期复查，会好起来的。

然后，她没有再回复。

我必须要装作云淡风轻的模样。

正如这些年我给那些患病的读者回复，都是轻描淡写，告诉他们如何看病，去哪个科室，找什么心理咨询师。

这一切不过是得了一场病而已。

就和感冒一样，只要对症下药，总会有好起来的一天。

3

但这种心态，我不是一日两日养成的。

想起我刚得抑郁症的时候，天都塌了。

那段时间活得毫无生机，一点想法都没有，脑子里混沌一片，理不出头绪，每天像是活在一场场迷雾里，不知该朝哪个方向。

那时，我不停地问自己一个问题，我怎么了？

后来，去看了医生，我才知道原来自己得了抑郁症。

当确诊的那一刻，我没有想象中的那种释然，反而更加难受，不想吃药，不愿意接受治疗，甚至排斥听到任何关于病情的话语。

我又不停地问自己另一个问题：我为什么会这样？

是我太小心眼了？是我太心高了？是我不懂得调节情绪？还是我的脑子和别人长的不一样？我开始怀疑自我，三观尽碎。

那时，我家人每天盯着我吃药，把家里所有的尖利物品全部藏起来，和我说话都在看我眼色小心翼翼，晚上睡觉偷偷瞄我十几回。

我特别自责，觉得是自己拖累了家人，就是个废物，工作没法做，文章没法写，每天心里翻江倒海，脑子里嗡嗡一片。

我又再问自己，为什么偏偏是我？

就算对生活不满，对家人有怨言，但别人也有同样的烦恼，为什么别人没得病，可偏偏是自己得病？自己运气就这么糟糕吗？

那段时间，我不停地问自己这三个问题。

围绕着“我”开始了不断的审视和怀疑，几近崩溃。

说到底，我不接受自己得病这个事实，我认为我没病，我觉得是医生误诊，我只是某段时间心情不好，我觉得我三两天就能好起来。

那段时间，我怪家人，怪医院，怪社会，怪所有和我亲近的人。

但其实，我统统都是在怪自己。

得了这样一个破病，我认为是自己的错。

4

在我经历了最初的排斥之后，我渐渐学会了接受。

这个过程是受我妈的启发。

最初我特别怕别人知道我得病，有时外出和人吃饭，拿出药吃的时候，别人问我什么药，我都赶紧找一堆借口，维生素，感冒药，肠胃病等等理由我都用过。

某次，我妈生了一场病，有些行动不便。

但她却没有丝毫地懊悔，反而有些颐指气使，指挥着我爸做这做那，每天照样下楼遛弯，和邻居聊天，恨不得所有人都知道她得病了。

我妈说，得病有什么羞耻的？我就巴不得让别人都知道，这样他们就都知道我怎么了，我也开心，病就能很快好了。

这话提点了我。

与我而言，抑郁症已成定局，我无论怎么掩饰，它都在那里，哪怕我再装作若无其事，表面上再开心，可它就像一座火山，静静呆在我的身体里。

曾经我慌忙掩藏，生怕它哪天爆发，轰我一个措手不及。

但后来，我慢慢接受了这座火山的存在。

我要做的，不是时刻担心它哪天喷发，而是想尽办法，让它不要喷发。

这种从被动化为主动，是我得病以来最大的体会。

于是，这几年，我老实吃药，定期复查，时刻关注自己内心的情绪波动，定期和心理咨询师聊天沟通，每年春秋去找主治医生详谈。

别人问起我时，我也乐意分享自己的得病经验，并把它当做了生命中的一次冒险。

我无数次在回复读者时说，抑郁症不是变态，不是矫情，它就是一种病，它是有病理存在的，和感冒一样，和癌症一样，去看病，去吃药，正确对待它。

我又回到了正常的生活当中，工作，写文章，录节目，看八卦，每天坚持早睡早起，跑步运动，一切都很好。

我认为自己是一个正常人。

哪怕我现在每天睡觉依然要靠药物，但看着智能体脂称上我的睡眠运动等等各项指标一切正常，还是感觉很欣慰。

这里面是有个逻辑在的。

我每天吃三片白色小药片，维持自己的健康和各种指标，那就一定能说明我不正常吗？

就像你得了一场感冒，每天吃药，你就说自己不正常？

我依然很正常，只不过我只是在生病，得了一种慢性病而已。

5

另外，我特别想说一点的是，对于因为患病，想让别人对你感同身受这件事，不要期待太高。

我们读过许多关于抑郁症的文章，里面都提到，我们对抑郁症患者应该多一点理解和关怀，这已经成为了一种共识。

但就算是共识，也别把它当做是一种必须和应该。

因为，总有人不是这样的。

我印象很深刻的一次，曾经我写了一篇文章，找了几个朋友进行了采访，其实也不算很负能量，无非是表达了一类年轻人的情绪。

但有个人说，每天这么丧，怎么不去死？

我回复说，你对一个抑郁症患者说让他去死，不太好吧？

他说，不就得个病么？有什么可叽叽歪歪的？

他不依不饶，我没多说，只轻轻拉黑了他。

其实，我不怪他，相反，我还有点理解他。

就像我们在网络上看到什么悲惨的事情，回复一句，啊，好可怜啊。

那种同情是廉价的，只是一时三刻的，甚至在回复的时候都是面无表情的，然后回复完自己该干嘛干嘛去了，这件事就会被抛之脑后。

你不能拿着自己患病，就要求所有人都对你关心和理解，也不能因为自己得病了，就觉得应该享受各种特权。

如果是那样，那么你就首先没有把自己当成一个“正常人”。

与其要求别人都对你关心，不如学会自己关心自己。

别人的一句安慰，都不如平时自己多爱自己一点，多让自己开心一点，多让自己好过一点。

今天，我一直在强调“正常”这两个字。

我患病多年，各种艰难的时刻都经历过，最后得到的一个结论，就是要知道“正常”。

首先，接受自己得病这个事实，摆正心态，去积极治疗，正面应对。

其次，不要觉得得病是一件羞耻的事，得病很正常，人吃五谷杂料，谁不得病？抑郁症和其他病一样，都是病，没有区别。病这件事很正常。

再次，不要觉得自己得病了，自己就不正常，没人觉得得感冒就是罪孽，那为什么得抑郁症就要自责？不要这样，你很正常。

认知到自己哪怕得了抑郁症也很正常之后，你才能有更好的心态去面对它。

6

抑郁症是精神类终身疾病，只可缓解和压制，无法痊愈。

所以，才要回到今天文章题目，更要好好和自己的病相处。

不是我自夸。我觉得我很勇敢。真的。我接受了抑郁症，并和它相安无事这些年，只因为我学会了和它相处。

最后，你会发现这样一点，它从一开始的疾病，变成了一种存在，你要接受它成为你身体的一部分，成为你生命的一部分。

只要你不把它再当做一种难以启齿的疾病，抑郁症就算再如一条黑狗，那你无形中也养了一条宠物了。

所以，所有的病友们，所有亲爱的你。

就这样生活下去吧，接受它的存在，改造它的面目，与它为伍，和它共生，防止被它侵害，也要与它和平共处。

好好和自己的病相处。

实际上，就是好好和自己相处。