文学的远征

下班路上，匆匆急行，一群喜鹊始终盘旋于头顶，叽叽喳喳，欢叫不停。我仰头，呆住。树叶绿了，惊觉，春已至。

忽然想起昨夜，素有华人世界犀利笔之称的女学者、女作家，写到被愚昧妄念的人指责发出了不美好的腔调。她却以乌鸦自嘲，既然有人歌唱像只讨喜的喜鹊，那么她就不必加入喜鹊的行列，只需按照自己的清醒认知，写出一点真心话。

有人又说，既然你的影响力那么大，写点利于世界愉悦的文字不更好吗？她回应，如果我本身唱着乌鸦的歌，加入喜鹊的队伍，换支歌唱，还能保持乌鸦的影响力吗？

正如一些言辞厉害的朋友，嘴巴、眼睛清冽犀利，说的看的都是振聋发聩的实话和实情，唯独不好听甚至难看，刺伤了一颗颗不敢正视和承认的玻璃心。这些不讨喜的乌鸦是何其珍贵，只有少数懂得的人，才能了解其宁可放弃周遭的接纳和喜欢，也要扯着嗓子喊几句真话。

忽然感觉，跟生活分开了数年，终于在几经波折里，再次投胎转世。路遇几个行走在绿地中的护园工人，其中一个，像只熟透了的土拨鼠，命运之手如此用力，把人的皮囊塑成动物样貌。我们不可不虔诚敬畏上天的安排，也不可不认真对待生活的指令。

上午编辑发来信息，小说已上架当当阅读。我的心犹如未解冻的湖面一般平静，没有喜悦，竟生出一丝丑媳妇初见公婆般的不安与羞赧。不过，它们都早已与我无关，宛若生命的溪流，早就欢畅地流走了。

真正的文字创作者，不应该想着如何畅销，时代给予每个素人爆火的机会，虽然火的时间如流星转瞬即逝，但是我们心中的星河，应该是真诚地面对自己，忠实地对待文字。任何打榜、买榜都让一个文人的清高，从云端跌落泥淖。任由怎么拍打，都挥之不去，像戴着一个作假的蒙眼布。

我扯掉它。哪怕周遭很黑，也要扯掉它。

不知道为什么忽然醍醐灌顶？因为那些事情或许在消耗自己，真正的滋养事物应该给予我平静的笃定，而不是心怀戚戚的患得患失。我是如何走上岔路口的？一路上的诱惑千奇百怪，一个普通人，总会分神和打盹儿。

未来之路，还有无数的岔路口，只做认为对的事情，只做毫无羞耻心的事情。

瓦莱里的诗：“你终于闪耀着了吗？我旅途的终点。”让我的心复苏了。

“我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。精神血统就是这样。席勒，我总隔一层，雪莱，我视为邻家男孩，拜伦，我称为兄弟。”这是木心的话，一群画家、艺术家，历时五年，追着木心为他们补习世界文学史，这些俏皮的话语，让呆滞的神情动了，笑了。

虽然木心早登仙境，忙着和拜伦、哈代、济慈、狄更斯、勃朗特、奥斯仃相聚于灿若星河。间隙里或许会看见，一个又一个不读书的画画的孩子，即将踏上您早就开拓好的文学的远征。

封面设计：画字儿