很奇怪，听木心讲文学的，竟都不是从事文学的,连同木心自己，都不是专事文学的，可他们却进行了一场“文学的远征”——足足讲了五年的世界文学。不可思议，感动而且惭愧。
说起陈丹青，可能都多少有所耳闻，但说起木心，却未必如此。所幸的是，木心是个伟大的人，他的作品终将会遇到伟大的读者，而这样的读者是有福的。陈丹青和木心的缘分颇深，初初经朋友在地铁介绍认识，彼此没有留下深刻印象。陈不读中国当代文学，但在报上偶然读到木心的文字时，惊且喜，说：“推翻了我以前对当代文学的看法，看了他的以后，觉得可以看当代文学了。”此后，亦师亦友。
如果不是陈丹青等人的努力，恐怕木心的作品要变为“墙内开花墙外香”了吧！缘分真是个微妙的东西，缔结了陈丹青与木心的情谊，也成全了我们读者。木心的作品在美国很受重视，很多都被翻译成英文流行于社会，甚至有的被收入教材。但他一生坎坷，在国内三次受到人身限制，身不自由。文革入狱，写《狱中笔记》，说，“你要我毁灭。我不！”这就是他的抗争，白天是奴隶，晚上却是高贵而骄傲的王子。他孑然一身，我想，怕是艺术已经占据了他吧，心甘情愿的。
《文学回忆录》分上下两册，内容厚重。但木心机智幽默，比喻新颖别致，联想丰富独特。像这样的话，真不知道除了木心还有谁能够这样脱口而出：“《源氏物语》的笔调，滋润柔媚得似乎可以不要故事也写得下去”、“我去德国考察空气中的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐”、“蚂蚁说大象骄傲，那意思是说，要缩小到像蚂蚁才算谦虚”......只要听到过他说话，没有人不会不被他吸引，所以即使是像这样的“大部头”，也能看得津津有味。
如果向朋友说起这本书，一定要说明我对他所有书的封面的喜爱。简洁朴素古典大气。封面往往用带木质感的纯色纸包装，除了书的名字和作者署名以及出版社，没有任何多余的信息，统一整齐排列在封面右上方。至于书本的内容，我是非得要从书本的后记说起的——光是看这后记，就足以以情动人了。
后记是陈丹青写的。虽说是回忆录，实际上是陈丹青个人和当时听课学生的笔记整合。文革后，木心去了美国，谋生吧，但按他自己的话说是“我散步散得远了，就到了纽约”。八九十年代，中国去美国留学的人多。听他讲课的人不多，前前后后，认真算来还不知道有没有五十个。“没有正式的教室，没有课本、考试与证书，甚至不是正式的师生关系”。听他讲文学的，也不都是文学路上的，多是美术界的，连同木心自己，都没有修过文学课，但这样讲着听着，一过就是五年，从1989年1月到1993年1月。
上课地点，学生家里的客厅，轮流着，今天是陈丹青的客厅，明天是黄秋虹的客厅，后天是李全武的客厅，着实有趣，轻松欢快，像是一起聚会的周末，常使我联想起福楼拜的星期天。学生主动要交给木心一些费用，多多少少，多半是出于善心和真诚，想这样子帮助木心度过艰辛的生活。那样的简单的情怀和不可思议的坚持，在那样的客厅，进行着那样的神交，向往啊，在我想来。与其说是师生关系，倒不如说，是朋友关系。陈丹青在末尾写到一个地址：“纽约市，杰克逊高地，八十二街”，邮编“11372”。这是木心的旧居。木心提到过，他喜欢的爬山虎被房主全拔掉了，他气愤不过，跟陈丹青说：“那是强暴啊！丹青，我当天就想搬走！”总不过是一片爬山虎罢了，但对于日日对着它能从中感到乐趣的人来说，那是独一无二的。总想着，假使有一天到美国去，一定要去那个地方，为木心种回去许多爬山虎，密密匝匝的长成一大片绿色的海洋。
木心逝世于家乡浙江桐乡的乌镇。那里现在已经建了木心旧居纪念馆，乌镇东栅财神湾186号，将来是一定要去看看的。不乞求能得到些什么感悟，只是单纯的去亲近那个木心居住过的地方。有时候，真是奇妙极了，读者竟然会像爱什么一样，去爱那个作者，像亲近一切美好事物一样，执著于亲近作者，我们总是这样一厢情愿地做一些傻事。
读世界文学史，犹如进了文学大观园，文学大放异彩，但越看越觉得自己浅薄——“知道的越多才发现自己不知道的越多”——这大概就是知识的魅力吧，一方面让我们保持谦卑，另一方面却让我们感到满足。在学习的路上，应该要这样的，不自觉地产生更多求知的欲望。想到今天，互联网方便了我们阅读资料的寻找，也几乎没有人不允许我们读什么书，而我们中间一些人，对书已经怀有那样的崇敬和珍爱了。
木心的世界文学很有趣，真恨不得能够穿越时空，去听一听他的课。听他评论，契诃夫的短篇写的太通俗了，鲁迅说契诃夫的小说是“含泪的微笑”，而木心一言中的，“我以为文学不需要含泪，也不需要微笑，艺术是不哭，也不笑的”；又听他讲他的阅读体验，“我是先读尼采，再读惠特曼，好像高山峻岭上下来，到海中洗个痛快，好舒服！”，多么奇特的比喻；再听他赞叹卡夫卡的《变形记》，简单诚挚，“他死了，全家去旅游，写得好！”总该庆幸，伟大的作者必定是有伟大的读者的，陈丹青他们是木心的伟大的学生，如果不是他们将那样的课堂用笔记记录了下来，恐怕这么生趣盎然的课，真的只能存活在他们的脑海中，最终烟消云散了。
书两册，共八十三讲，上册三十八，下册四十五，古今中外，从希腊罗马神话讲到魔幻现实主义。木心一共讲到过多少个作家呢？难以计数，东西南北古今中外。从神话讲到歌谣讲到诗经讲到圣经；从音乐、文学讲到美术哲学......这两册文学回忆录，何止仅仅记录了木心关于世界文学的独特见解呢？这里已经涵盖了很大一部分他关于艺术的见解，但他只说他自己看到的，他自己想到的，没有国界没有政治没有偏见。
看他的书，常常觉得幸福，有这样的人在世上真好，而我们能够阅读到这样的作品，难道不是有福的吗？阅读的幸福感，是从书中知道了许多的一样和许多的不一样。木心讲尼采，尼采说，“在他自己身上克服他的时代，成为无时代的人”。木心是否已经克服了他的时代呢？是的，能在那样艰辛的日子里，保持着高贵的品质和纯洁热诚的心灵，爱着艺术，说出“他要我毁灭，我不”的话的人，难道还不算克服了他的时代吗？又讲到，要寻找自己的精神上的血统。福楼拜和尼采，是他的血统，他的艺术亲人，而木心又会成为许多人的精神的血统，我是这样想的。初见木心的文字，陈村、何立伟等惊呼木心是中文写作的标高。我以为在当代文学来讲，一点也不为过，他的文字神奇，具有很强大的魅力。木心的奇思妙想在《文学回忆录》里俯拾即是，处处显示出他的大智慧。木心评价各个作家的话，被他们听见了，恐怕他们不得不赞叹一句，“此人深得我心”吧！
《文学回忆录》，并不是最好的世界文学的讲稿，但胜在他敢于以大胆独特的视角来评述世界文学，而且木心讲的不仅仅是文学，很多内容是关于自身对于艺术的深刻而独特的见解。书中更重要的是木心体现出来的人格魅力。课临结束前，木心告诫学生：
“百鸟朝凤，中伤诽谤之徒拿了我的一根毛，插在头上也不是，插在尾巴上也不是。人家一看，是天鹅毛。诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度是冷贤。冷，决绝了的朋友，别再玩了。贤，决绝后，不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有灵知，他们会失眠。”
我以为，当代学生要对世界文学有清晰了解的话，《文学回忆录》不会是首选，但这却是不应该错过的一本好书。木心自己曾说，如果有一本书能够三次震动到他，他是爱的。那么他的书，我是爱的。
网友评论