1

我毕业于岭南一所医学院，校名很长，长到我花了几天的时间才能把校名记熟。为什么选着医学？可能是天命吧，尽管医学生不应该相信天命。最初我高考第一志愿是填了河南的一所文学院，结果没录上，被第二志愿所录取了，也就是我这名字很长的母校。我个人是很喜欢文学的，所以第一志愿是我自己填的，第二志愿是我父亲填的，父亲的理由很世俗，医生工作稳定待遇好名声好。

医学生的求学之路很是漫长，入学的时候我十九岁，毕业的时候我二十三岁，足足五年的时间，比别的专业多了一年。可能你想不到的是，医学专业的学费也比很多专业的高，因为医学生实验耗材多，尽管如此，我的父亲还是很坚定地让我选择医学。

在这五年里，我总共挂了十五门科目，朋友请你别笑我，挂那么多门科目跟我个人的学习能力的确是有很大的关系，但医学生挂科是非常普遍的事情，所谓“生理生化，必有一挂”，可见学医的艰难。好在我们学校补考是不需要补考费的，只要你考试不作弊，学校给足你机会。学校后山有一片药圃，种有很多中药，每每挂科了，需要重新复习，我就拿书本到药圃的石栏上坐着看书，很多中药都有独特的气味，风一吹过来，清新好闻，所以那一片地方是我五年里最喜欢呆的地方。

周末很少有时间出去玩，因为要去学校的附属医院里见习。很不幸的是，附属医院距离学校有十几公里远，几乎跨了半个城市。到了周末，我们早早就起来了，等第一班公车，时间是6:30，后面的公车基本上没座位，所以还是起早点为好。公车是不能直达的，还需要转地铁，那就轻松许多了，地铁很快，即便没座位也不需要站多久。到了医院，跟着带教老师出诊，对病人问诊，探讨专科疾病，学到的东西很多。

回学校的时候已是晚上，一般傍晚7点左右，就可以回学校了，因为路程远。有时候也待得很晚，我坐过南宁最后一班地铁返校，没记错的话是晚上十点，车厢的人很少，我们几个人坐在一起，谁也不说话，因为很累，耳机传来刚好是李健唱的《十点半的地铁》，一时间，望着地铁外的黑长隧道，说不出的孤独落寞。

2

就这么过了五年的时间，我没有留在南宁实习，去了别的城市，后来想想，不过是换了一个城市忙碌罢了。可那又怎么样，从决定穿上白大褂那一刻起，当医学生誓言的最后一个字话音落下，自己就应该去面对这些。

医学生实习没有工资，我依旧是靠着父母给的生活费度日，医院不提供住所，我和两个朋友在医院附近租了房。生活过得挺苦的，不敢去KTV唱歌，不敢去烧烤摊喝啤酒，怕稍不留意，就把生活费花光了。我的房间有一个小阳台，我在上边种了一盆太阳花，不知道为什么，一直也不见开花。

在医院实习，见到的东西自然比在学校或是见习见到的多。那些经历过的“第一次”一直深深地印在脑海中。

第一次被病人骂是在普通外科，当时患者患有糖尿病足，每天都需要换药，消毒伤口，清理腐肉。那个病人是另一组的师兄负责，但那天师兄请假了，吩咐我帮他给病人换药。矛盾点在于包扎这个环节，平时师兄考虑病人走路方便，会给他包上厚厚的一层纱布，而我考虑对于糖尿病足来说，包多纱布不透气，不利于恢复。其实两种方法都有利有弊，我按我的方法就没包那么多纱布，患者以为我为医院节省材料，偷工减料，就骂了好几句难听的话，声音很大，把主任也惊动了。主任让我先道歉，我道歉了，但脑子里一片空白，主任跟患者说什么我也没在听，默默地把换药车推回了处置室。

我回到了办公室，坐在电脑前发呆，鼻子冒出一股酸意，但我强忍住了，毕竟我是一个男孩子，哭哭啼啼像上面样子。也没有人来安慰我，大家都挺忙的，可能这就是必须要经历的吧。

第一次上手术是在泌尿外科，做膀胱镜探查。在手术室护士的鄙视下，花了好大的功夫才把手术衣穿好和把手套戴好，尽管以前在学校学过穿手术衣和戴手套，但到了真正上了手术，还是会手忙脚乱，无所适从。更糟糕的是，手术进行到一半，我的额头流出了汗，很自然地低头用肩膀的位置擦了擦，这是犯了大忌，之后又在手术室护士的鄙视下，重新洗手、穿手术衣、戴手套。

第一次缝针是在上肢骨科，患者是一个装修工人，工作时不慎被玻璃割到腕部，直伤腕动脉。大老板（对老师的别称）缝好了血管和筋膜，之后就把缝皮留给了我，缝得不太好，参差不齐，像一只不协调的蜈蚣，过后查房的时候，患者并没说什么，还对我们表示感谢。之后给这位患者换药的时候，他直言很喜欢我，说我长得有点像他去了北方读书的儿子。

还有很多难忘的“第一次”，第一次查房，第一次接生，第一次直面患者的死亡去心电图室拿报告，第一次跟手术到凌晨两点才下班，第一次出门诊忘了吃午饭。还有第一次被患者叫“小梁一声”，第一次收到患者的感谢信，第一次在交班的时候受到表扬……

疫情刚爆发的那段时间里，我总是收到家里人或是朋友们的一写问候短信，那些入微的叮嘱让人很暖心。

对于这次疫情，我这样的小白没能去武汉。我所在的医院不是定点检测医院，我能做的也不多，只能去车站、地铁站、学校等公共场所帮忙测体温和消毒，之后更多的时间还是待在家，不乱跑，不浪费口罩，也算是尽了自己的一份力了。

网上很流行的一句话:没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。还请各位相信战斗在抗疫一线的战友。