人鼠之间

“鼠与人最佳设计往往落空，原本允诺给我们的快乐，留给我们的却只是痛苦和悲伤。”罗伯特·彭斯的这句诗是《人鼠之间》这本书书名的来源。这句诗也大致能概论这本书的内容，一个美好愿景落空的故事。

故事很简单，篇幅也不长。精明的乔治与脑子不灵光的莱尼相依为命，靠在农场打短工谋生，二人梦想着能攒够钱，买下一片土地，拥有属于自己的农场。但由于莱尼脑子有问题，所以无意间总会惹上麻烦。莱尼喜欢触摸柔软的东西，但他力气很大又不能控制自己的行为，于是从捏死一只老鼠，到捏死一只小狗，再到捏死一个人，乔治终无法庇佑莱尼，在再一次为莱尼描述二人的梦想世界时亲手了结了他的生命。

莱尼需要乔治，因为离开了乔治他便无法生存，纵然知道自己给乔治带来了很多麻烦，也曾想过躲到山洞里一个人生活，但终无法舍弃二人幻想的美好世界，在那个美好世界里乔治答应让莱尼照顾柔软的兔子。

乔治也需要莱尼，虽然嘴上总说着没了莱尼我能过得更好，但真没了莱尼自己便是孤身一人。从答应克莱拉姨妈照顾莱尼，到经常取笑捉弄莱尼，再到从心底接受莱尼是自己唯一的亲人，乔治已经习惯莱尼的存在。乔治一无所有，有的只是莱尼这一个亲人。

《人鼠之间》.jpg

二人的愿景是攒够钱，买下一片土地，开辟自己的农场，收成归自己所有，不用累死累活的工作，还会有属于自己的房子，可以自己做火腿，做水果罐头，想喝威士忌就卖些鸡蛋或牛奶，还有就是种一片苜蓿地，供兔子啃食。这个愿景在小说中被提到了很多次，次数多了，不仅仅是乔治本人，连我这个读者也开始有些相信它能成真，尤其是拥有不少积蓄的坎迪的加入，让这个梦离实现仅一步之遥。

但鼠与人的最佳设计往往落空，在挣最后一个五十元时，莱尼无意杀死了农场主儿子的妻子。这个梦被莱尼的失手戳破了。莱尼躲到了乔治曾嘱咐过他的小树林里，当乔治找到他时，最后一次给他描绘了二人的愿景，在莱尼坚信能够到达那片土地中，乔治扣动了扳机。

乔治终于摆脱了莱尼，或许他可以过上安稳的人生，但失去了莱尼，他很大概率上成为那个时代下失地农民中的普通一人，有些钱便全部投入妓院，然后去下一个农场打工。那个时代下失地的农民皆是如此，心里怀揣着拥有一片土地的美好愿景，现实却是流转于一个又一个的农场，他们并不属于任何一个地方。这也是乔治为什么需要莱尼的另一个原因，因为有莱尼对那个愿景的固执渴求，在乔治一遍又一遍地为莱尼描绘那个美好愿景下，才有了追求它的动力和信念，才不致于泯然众人，浑浑噩噩的活着。

失地农民流转于农场打工的艰难维生是经济大萧条之下的生活之苦，美好愿景的落空是求而不得的悲，但除了这两样痛苦外，小说还展示了生之孤苦。年迈的坎迪有一条同样年迈的牧羊犬，这是他唯一的陪伴，但老牧羊犬散发出的恶臭引来了同屋工友的不满，迫于无奈坎迪只能任由工友处置了牧羊犬。他的命运大抵也会如同这只年迈的狗，当不再具有劳动价值时，便会被农场抛弃，并没有选择的权利。

管马厩的卡鲁克斯是黑人，由于肤色他被农场的其他人排挤，不得进入他们的房间，不被欢迎参与白人的游戏和活动。他一个人住在马具间，小小的马具间便是他的全部天地。于是克鲁克斯也变得冷漠起来，他亦宣布不欢迎白人进入他的马具间，以此来维护他的自尊，但当莱尼进入马具间时他并没有赶他出去，而是和莱尼坦白了自己的心路历程。

被莱尼误杀的农场主儿子的妻子漂亮但轻浮，她一心想成为演员，得不到家人的支持便逃了出来，嫁给了自己并不喜欢的农场主的儿子。渴望舞台与闪光灯的她厌烦农场枯燥的生活，于是开始挑逗农场的其他男人，农场里的人也都对她嗤之以鼻，作文www.yuananren.com并躲着她。但事实上她并未与其他男人发生性关系。在面对傻傻的莱尼时她才能说出了“我很孤独”这样的心里话。然而结局却是莱尼在抚摸她柔顺的头发时失手扭断了她的脖子。

所以这并不是一本轻松愉悦的书，读完留给人的是压抑和悲伤。不同于《人间失格》所表达的生而为人的丧，《人鼠之间》描述的是活着的真实苦难，但与《活着》纯粹的生之苦旅相比，《人鼠之间》又多了一些荒诞和求而不得的悲。这本书创作于上世纪美国经济大萧条时期，这是它的苦难的时代背景。人不仅同鼠一样最佳设计往往会落空，人也同鼠一样弱小，在生之苦旅的时代下不具有反抗的能力。