房间概貌
无论直觉或者内心感受如何，我们全部都必须无条件地入住隔离酒店的房间。这里将是我归乡之旅第一个落脚点，也是我们接下来要居住七天的地方。
长长的走廊上，一间间房门紧闭，门上都装有电子密码锁。每一个房门上都安装了一个简易的铁制小置物台，明显是送餐放置处。置物台下面有一个固定在门上的脚踏式翻盖垃圾桶，比网上看到的随意放在地面的垃圾桶更加牢靠的样子。
房间里设施比较新，看上去还算干净整洁。小小的房间有一个小小的阳台，双开的玻璃门因为防疫的原因，只能拉开大约一掌的宽度，可供交换室内室外的空气。屋外正值南方盛夏高温，门开处，热浪滚滚而来，和室内温度宜人的冷气骤然相遇，颇有点冰火两重天的感觉。
午后雨停云开，阳光挥洒在阳台上，把铁制围栏的格栅穿过玻璃门，投射到地板上拉出长长的阴影，有点说不出来的意味。看着窗外灿烂的阳光，心中不期然浮现出中学时期熟读的伏契克《绞刑架下的报告》中，著名的篇章“267号牢房”的句子。巧合的是，这酒店房间从门口到阳台也是七步。原来少年时背诵过的句子一直镌刻在记忆深处呢，这是题外话。
阳光下的投影
群里有人各种抱怨，我们可能要求不是很高，倒是觉得一切还好。我们的房间里没有异味，没有小虫子，用具也是清洁可用。房间里的枕头柔软适度，棉被干净软和，是超出意外的舒适。最让我们感到满意的是，洗澡水很热，花洒喷头很给力。长途飞行之后，洗一个惬意的热水澡，真的很解乏，疲惫不堪的身心得到很大的舒缓。但是，因为空间狭小，卫生间并不是干湿分离的，而且浴帘也没有哦。
从入住酒店微信群里的人数来看，我们乘坐的航班里有一百多人都被分配到了这个地方。各种各样的问题不停地冒出来，群里的几位“小助手”、“小管家”几乎是不间断地一而再，再而三地回复各种问题和需求，哪怕有些问题是重复的，他们依然不厌其烦地一遍遍解释。尤其是半夜三更信息依旧不断涌出，总是有人在回复。且不论落实执行的效率如何，这种精神令人感动。
网友评论