我“最好”的房间，我的客厅，就是屋子后面那片松树林，随时接待来客。---梭罗
“到了那里，他们挤满了小屋子，不寻求那里原本没有的娱乐；休息赛过宴会，一切悉听尊便，崇高的心灵就是最能心满意足。 ” ---斯宾塞
以上是访客为不曾见到的梭罗抄下的斯宾塞的文字，写在一张黄澄澄的桃木叶子上，并以此为留下的名片。梭罗也顺势以它来做为自己的陋室铭。
不同于刘禹锡《陋室铭》中的“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”梭罗的访客中除了有学识渊博的人，对“白丁”也来者不拒。其间也有喜欢看湖光山色和树林子的少男少女，他们多半因路过木屋时的好奇而一探究竟，或只为讨一碗喝的水。这时梭罗就会为他们递出一个水瓢来，因为他也是在湖中取来水喝。
虽然梭罗是居于远离市镇的林中湖边，但他并非要做一个与世隔绝的人。离开市镇的独居生活，只为实践一种自给自足的简朴的生活。他在开篇写道，“我想，我跟大多数人一样喜欢交际，而且随时做好准备……我自然不是隐士。”
梭罗的屋内备有三把椅子，一把留给自己，两把留给访客，当然要是人数太多，就只能领到院子里去了。那院子，就是屋后的一片树林子。访客若是一两位，他们可以在屋内边烤着面包和煮着咖啡边聊天。若是多过了三把椅子的人，主人就顾及不了他们的便饭了。大家来此的目的，想来也不该是为此。“你的声誉好不好，并不取决于你是否请客吃饭。”梭罗说，他若是去朋友家做客，若是受到了盛情款待，他也断断乎不敢再去的，他想，这该是一种非常客气的兜着圈子的暗示，要他以后别再去麻烦他们。
梭罗的木屋离镇很远，这样的距离正好为他筛选来访的朋友。他的木屋就像流经大海旁的孤岛，虽然河流终将汇入大海，“但就我的需求来说”，梭罗说，“只有最优良的沉积物麇集在我周围。此外，还有地球另一面尚待探索，尚待开化的各种物证，也随之漂流到了我跟前。”梭罗以此引出一位特殊的人物，一位来自加拿大的青年访客。此时的“访客”并非指专为梭罗而来的人，他是一位经常路过梭罗家门口的青年伐木工。梭罗说，“他之所以使我感兴趣，是因为他是那么安静，那么孤寂，而内心有时那么快乐，两眼露出喜悦和满足的神情，他的欢声笑语中没有参杂别的成分。比他更简单更本色的人，恐怕很难觅到了，罪恶与疾病，已给世人思想上投下如此黑暗的色彩，但在他看来，仿佛压根儿不存在似的。 他是从最粗糙的模子里铸造出来的，他的‘灵性’还在沉睡中，就像婴儿一样。”这位深爱自己工作的伐木工总是笑盈盈的跟梭罗打招呼。他的食物很简单，通常是在林中抓土拨鼠烤了吃，若有时能抓到鸽子和兔子来加餐，那他的快乐将无以言表。
“入冬以后，他生了火，用他的小壶热咖啡，他坐在一根原木上吃午餐时，无冠山雀有时会飞过来，落在他的胳膊上，啄着他手里的土豆；他说他很喜欢身边有些小东西。” 梭罗说，“大自然创造他时赋予他健壮的体魄，使他乐知天命，”梭罗说，“他可不会装腔作势，他干活儿，人家给他钱，这就帮助他不愁温饱；但他从来不跟人们交换看法。”在这位伐木工的生活中，从来没有得到过别人的赞扬，他没有文化，对所有问题从来只做出最简单，也是最实际的回答。比如问他没有茶和咖啡行吗？他会说把铁杉叶泡在水里也很好喝。问他没有钱行不行？他会说钱给人带来了便利。对于那些大人物的大事情，他说那些跟他都不搭界，用不着自己去瞎操心。“他可以替许多制度做辩护，这可比哲学家还高明……哪个哲学家跟他闲扯一下，准会受到很多启发。”梭罗说，“在陌生人看来，他仿佛对人情世态一窍不通；然而有时候，我在他身上却看到了一个我前所未见的人，我真不知道，他是像莎士比亚那样聪明，还是像小伢儿一样天真……”梭罗问他是不是常常感到自我满足，“满足啦，”他说“有人满足于这件事，有人满足于另一件事。有人已经要啥有啥。”梭罗说，“有些人尽管出生低位，而且又目不识丁，可他们总是有自己的见解，从不装作自己什么都知道的样子；人们说瓦尔登湖深不见底，他们就像瓦尔登湖一样，尽管也许有些浑浊不清。”
林中有各类的访客，其中有逃亡的黑奴。梭罗一生都是废奴主义者，他到处演讲倡导废奴，并抨击《逃亡奴隶法》。因此一旦遇到有逃亡的黑奴，都会帮他朝着北极星的方向逃去。而那些看似关心他，认为他住地离市镇太远，生活太不方便的人，多数是商人或农场主，他们只是偶尔到林子里来溜达一下，他们只是关心自己的孤独和生意。至于那些上帝不离口的牧师，他们的话题始终带着道德的至高点。而那些自认为是改革家的人，是所有来客中最讨厌的人。而以假慈善为目的来找我的人，他们只为来张罗自己的事，自他们到来的一刻起，就是主人想让他们离开的时候。除了这几类人以外，梭罗还有一些很欢迎的令人愉快的来客，他们是来这里采摘浆果的孩子，是穿着干净的铁路工人，是渔夫和猎户，还有诗人和哲学家，还有热爱自然的朝圣者……
网友评论