书山有路勤为径，学海无涯乐作舟
今天读到《送东阳马生序》，作者宋濂回忆自己年少时求学的场景，家贫无书，便借书来抄；没有好的老师，就跋涉百里求教，即使穷冬烈风，四肢僵硬，也不改初心。真真称得上“求”学，绝非今日的“上学”。可惜这样的情形，竟难见到了。
犹记年幼时，我处在偏远落后的农村，与祖父母一起生活，没有父母的教养，也缺少书籍。我便将可以找到的一切带字的东西牢牢记在脑海里，包东西的报纸、宣传单、歌词、电视剧台词、爷爷口中的故事、姐姐背的课文……等到终于上了小学，有了课本，便如饥似渴地读书，甚至学校发下来的《体育与健康》我都能倒背如流。但书仍是不够读的，于是书上所有带字的，便都背下来，因此每逢考试，文科的知识我总是第一名。
我还记得四年级的时候，读到发下的课外中一个两兄弟的小故事，觉得很是新鲜有趣，便忐忑地讲给同桌听，同桌很喜欢。但我还是害怕她发现这个故事就在人手一本的课外书中，没什么稀奇。直到后来同桌找来许多同学，要我再讲那个故事，我才发现，人人都有的书，不一定人人都读，也不是人人都爱读的。
我在小学阶段，成绩并不算得好，只因我爱读书，文科知识强，但数学总是一窍不通。我便常常去问爷爷。他没读过书，唯一学习的机会是在部队里，后来也忘得差不多了，但他爱钻研思考。我们一老一小就在昏暗的灯下绞尽脑汁地思索火车的追击问题，相遇问题……却常常百思不得其解。一直到现在，数学都是我最弱的科目，提起对数学的印象，也都是冥思苦想状，鲜少有学习的快乐。
升入初中后，情况却突然变化了。母亲听闻乡镇的中学校风不良，便急急地为我转学，我甚至没来得及与同学们说一声再见。忽然转入一个新学校，甚至有些语言还不清楚，我还落下了课程……巨大的孤独感笼罩着我，我无所适从，无可依恃，反倒开始认真学习了。
那个时候，即使是在乡镇的学校，教学条件也是很差的。我们一个班级六七十人，女生少一些，大概二三十人。冬天一个教室只有一个蜂窝煤炉，同学们的手脚和耳朵常常长满了冻疮，一到温暖的地方就发痒。我从小手脚易冷，更是难受，宋濂“手指不可屈伸”的情形再常见不过了，我便时不时把手伸到自己的脖子里暖和一下，继续写字。夏天逢上雨天，屋外哗啦啦，屋内滴答答，常常要搬动课桌才能上课，教室里便排出奇怪的形状来，有时候堵住老师的去路，老师便只能在讲台上踱来踱去。
住宿的条件也好不到哪里去。同学们大都离家较远，住在学校宿舍。一个宿舍间住两个班的人，约有四五十人，睡的都是大通铺，门窗都关不严，我偶尔夜里醒来，还会与游走在上下铺的老鼠对视。我那时每日凌晨5点起床背书，班级的钥匙永远掌管在我的手里；晚上9点入睡，同学们经常能听到我在梦中背英语、政治、生物，语速极快……初三的时候，我起床的时间提前到凌晨4点，晚上就趴在宿舍的床上做数学题，常常不知不觉就睡着了，醒来书都跑到地上去了。
古人云：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。勤学的日子虽然艰辛，我却并未觉得苦。我感受到了探索知识的快乐，也收获了好成绩。我的成绩突飞猛进，常令老师家长们咋舌。但我不觉得有什么惊异，因为付出了什么，也只有我自己知道罢了。
还记得宿舍的夜晚，灯光长明，我偶尔读书入迷睡得迟了，就闭眼倾听各种声音，浅吟的蛐蛐，低低的梦呓，夹杂着鼾声和屁声，间或有令人惊悚的磨牙声……恍若走到了林嗣环《口技》中的厅堂，群响毕至。说来也怪，这样的环境，我竟从未失眠过，常常一觉睡到天亮。及至后来升到市里的高级中学，住进八人间的宿舍，我却成了失眠“专业户”。到今天，失眠已经伴随我十几年了，偶尔想起初中的生活，不觉得苦，反而有些怀念。
许是幼年书籍匮乏的原因吧，现在的我极爱买书，却不如从前爱读书了。每每看到书架上满满的图书，总觉得愧疚，自觉亏欠了它们，却总是百事缠身，不得解脱。或许，匮乏的事物才引人珍惜，珍惜才会使事物有价值吧！
宋濂在文中说道“今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？”的话，我想并不一定是谦辞，因为幼年书籍匮乏，无从致书，便总觉得自己读书不够多。而知识越丰富的人，就越觉得自己无知，面对知识也越谦卑。所以宋濂说自己是才能平庸，未有所成，大概是内心真实的想法吧！
《庄子》有云：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！一味地追求知识是危险的，但我们绝大多数人并不能到达这个境地，所以在此之前，尽可能多地读书学习，应该是很快乐的吧！
毕竟，读书是这么好的事。
网友评论