如果你听过一个犯罪现场或者一场车祸的目击者讲述当时发生的情况，你就会知道，要一个人回忆他亲眼见到的事情，将其重新整理出来，是一件很困难的事，即使一个小小的单纯事件也不容易。历史学家研究的是已经发生的事件，尤其是有些事件发生在很久以前。我们要想知道历史上真正发生了什么事，难度可想而知。
托尔斯泰认为，造成人类行为的原因太多，又太复杂，而且动机又深深隐藏在潜意识里，因此我们无法知道为什么会发生某些事。因此，我们需要知道，历史家在描述历史时，“通常会带有个人色彩——个人的评论、观察或意见”，他一定要“编纂一些事情”，“他可能有一套理论或哲学，编纂出适合他理论的历史”，“他不是在许多事件中找出一个共通的模式，就是要套上一个模式”， “他一定要假设他知道为什么这些历史上的人物会做出这些事”。由此可见，“如果非要分类不可的话，我们应该把历史，也就是过去的故事——归类为小说，而非科学”。“ 一个好的历史学家要能兼具说故事的人与科学家的能力。他必须像某些目击者或作家说一些事情确实发生过一样，知道一些事情就是可能发生过”。因此，我们在读历史书时，“最基本的认知就是要知道作者在运作的是哪一条路。”
阅读历史书的意义何在呢？作者举了一个例子。修昔底德记录了关于公元前五世纪末伯罗奔尼撒战争的史实，这是当时唯一的一本主要的历史书。每一个参与战事的人都早已长眠，引发战争的特殊事件早已不存在，胜利者到了现在也毫无意义，那些城市也早已化作烟尘。我们无法确认修昔底德描述的这场战争是否完全准确。但是，他记录的这个故事，会影响到后来人类的历史，因为后代的领导者会读他的书，他们也许会发现自己的处境仿佛与惨遭分割的希腊城邦的命运一样，他们会把修昔底德的书当作行为模式的指引。因此，我们看到，我们阅读修昔底德的历史，不是因为他多么精准地描述出在他写书之前的那个世界，而是因为他对后代发生的事有一定的影响力。
所以，作者强调，如果你阅读历史的观点是设限的，如果你只想知道真正发生了什么事，那你就不会从修昔底德或任何好的历史学家手中学到东西。历史是由古到今的故事。我们感兴趣的是现在，以及未来。
作者提出了阅读历史的两个要点：第一，对你感兴趣的事件或时期，尽可能阅读一种以上的历史书。第二，阅读历史时，不只要关心在过去某个时间、地点真正发生了什么事，还要读懂在任何时空之中，尤其是现在，人们为什么会有如此这般行动的原因。
作者还提出了阅读历史书需要提出一些基本问题。第一，每本历史书都有一个特殊而且有限定范围的主题，不仅需要找到主题，更要找到设定的范围。即弄清这本书谈到了什么，没有谈到什么。第二，说故事的方法有很多种，我们一定要知道这位作者是用什么方法来说故事的。他将整本书依照年代、时期或世代区分为不同的章节？还是按照其他的规则定出章节？他是不是在这一章中谈那个时期的经济历史，而在别章中谈战争、宗教运动与文学作品的产生？其中哪一个对他来说最重要？如果我们能找出这些，如果我们能从他的故事章节中发现他最重视的部分，我们就能更了解他。这样，即使我们可能不同意他对这件事的观点，但我们仍然能从他身上学到东西。
此外，传记也是一种历史。“传记，就跟历史一样，可能会导引出某个实际的、良心的行动。传记是有启发性的。那是生命的故事，通常是成功者一生的故事——也可以当作我们生活的指引。”
（2022.1.5）
网友评论