想想你的好

想想你的好

母亲的糖尿病更重了。

我是母亲出院前一天回到家的。去医院的路上，二哥把母亲的状况给我说了一些，没有大碍，不过是水来土掩罢了。路两旁的草木依然蓊郁，初秋的风绵绵软软欲起还休，街面上鲜有落叶，更难寻星点秋黄。我觉着这是我梦里最美的秋景。走进病房，母亲正和邻床老太太闲闲地问答，声调不高不低，缓进慢出，就象空调里送出的柔柔的凉。“血糖已经降下来了，医生说明天可以出院。这么远的路，大热的天，有你哥姐他们在，你不用回来的。”后半句话，母亲的脸是向着二哥说的，想来是怪他告知我她住院的事。二哥一脸的无辜。“妈，没事，就想回来看看你，这次陪你多住几天，好不好？”母亲，笑了！一种意外获得的笑。

出院回家当晚。也许是几天都没能睡着觉，也许是输液过速，母亲的心脏病犯了，心率直冲一百。十多年的高血压心脏病史，我是知道的。让母亲坐在藤椅上（她不愿意躺下），快速打开吸氧机，粗暴地支使着哥嫂找来救心丸．．．．．．

母亲平静了。我坐在她身旁的小板凳上，手一直握着她手腕的寸关尺，眼睛盯着墙上挂钟的秒针，心里默数着脉搏的跳动。心率还有九十多。面对未知的可能，我无助地祈求秒针能走得更快一些，可它却好象被年迈的齿轮拖累着，滞滞地，挪蹭。我了解母亲，她绝不同意刚出院又入院的。只能，观察。我的心下起了雨，没遮没挡，只有湿漉漉的重。

凌晨三点，心率终于落在了八十的水面上，轻轻摇晃。母亲也像是在外婆的儿歌里安稳入睡。

当时不及想，现在真替老母亲感到庆幸。耄耋之年能生活在国家最强盛，科技最发达，人民最富足，就连吸氧机都能飞入寻常百姓家的时代，是幸运的，也是可以骄傲的。如果说要感谢谁，我想有着快六十年党龄的母亲，一定会为自己是其中的一员而倍感幸福

尽管，母亲老了。

银白的头上，细看还能找出几缕烟青；脸上的斑驳在缺少脂肪的皱褶里时隐时现，让你无法估算它的面积，描述它的形状；搀扶着她的臂弯，骨骼外被抽空的皮囊在掌心左右振荡，惊涛拍岸；蹒跚的步履，在二十年间两次腰腿大手术后能依然——蹒跚，是母亲手握着父亲走后留下的拐杖，携爱前行．．．．．．

与其说是照顾母亲，不如说是母亲在一直陪伴着我们。

就这样，母亲的身体一天天见好。

初秋的傍晚，骤雨初歇，午后积聚的热量裹挟着水汽在空中扶摇袅袅，门前水泥地面又亮出了晴日应有的白光，只在不平处洼着几滩清亮，平静淡定地候着。三四岁的小女孩，穿着小花鞋的右脚用力地向积水跺下，四周溅起几线晚霞的光，长长短短，远远近近。女孩的妈妈正和一个路过的阿姨家长里短。

中国人逗小孩玩的话语是不多的。重重复复，不厌其烦，我们每个人也许都说过或被问过。不妨再听听吧！

“小豆豆，你几岁了？”

“四岁。”

“你妈妈好不好？”

“好！”

“爸爸好不好？”

“好！”

“是爸爸好还是妈妈好？”

“爸爸妈妈都好！”小女孩抬头看了看妈妈，笑带得色。可以看出，回答是经过训练的。

“那么，阿姨再问你，妈妈好在哪？”

小女孩惘然不知所措。电光石火间，我也被这个问题惊住了。仿佛空气的湿度越来越大。

是夜，母亲依时熄灯睡去；哥嫂也回了自己的房。留下微明的灯，只为告诉偷儿家中有人另觅它处。

不知多少年没有在床上书写辗转反侧寤寐思之了，但妈妈好在哪？必是要给出答案的，为了，母亲头上的黑白运化成脸上的白黑。

回忆总是遥远，以至于不记得经过多少桥梁几个隧道，只剩下朦胧江桥的苍茫和一闪进入的洞的漆黑。被母亲牵手走过的路，在哪？

想必天下的母亲都是一样的。

想起一首歌《世上只有妈妈好》，有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像棵草。歌里唱的必然是对的，可是它只回答了小豆豆“妈妈好不好”的问题，却没说“妈妈好在哪！”。难道？哦！不会的，这只是一首儿歌而已。

又想起一首歌：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情．．．．．．”唱到这，记起小时候那特炎热的夜晚。母亲在阳台上搁上木板做成小床，我们娣妹几个围躺，母亲边给我们讲外婆讲舅舅讲她小时候的故事，一边用旧布条包边的蒲扇驱赶着蚊虫又散了暑热——此时，母亲的好，在阳台的小床里，在故事里，又在母亲的蒲扇里，甚或在惊慌四散的蚊子嗡嗡嗡的哀鸣里。也是在过去的歌曲里。

胡适曾写过一篇关于母亲的散文《我的母亲》。文中写了他的成就与母亲的教子有方密不可分；写了母亲的气量、仁慈、温和又不失刚气的情怀。而我只借用文章的最后一句送给我的母亲：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体晾人——我都得感谢我的慈母。”

史铁生在他的散文《我与地坛》《秋天的怀念》《合欢树》里都写到了母亲。在他“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”后，母亲如何地为他治病，为他找工作，为他外出的安全而心忧奔走。而他“还太年青，还来不及为母亲想．．．．．．不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”只有等到母亲走后，他才想起，原来地坛“这园子有这么大”“要在其中找到她的儿子，母亲走过多少焦灼的路．．．．．．这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”我想，我的母亲也一定有过类似的经历，只是困顿少了些极端，但另一种焦灼和不同曲折的路却是不会少的。每天傍晚，看央视《回家吃饭》，不为受授厨艺，只想听小丫喊一声：回家吃饭．．．．．．余音裊裊，穿越时空，幽远复幽远是母亲独有的音频在唤儿的乳名。

还看过不少关于母亲的文章，但大多都是怀念。怀念是必须的，为逝者安魂又给存者慰抚。然而，母亲的好为什么一定要等到离去后才被想起，仅仅收到涕泪书写冠以怀念的忏悔燃尽的灰烬。也许是因为，在某个傍晚或清晨，少了一种声音，一种和风细雨又晴天霹雳的问。问别人，问自己。

也可以问，母亲。用一种极其虔诚的低音，探求着问。我想，我的母亲只会笑而不答，意思和英雄人物差不多：没什么，这是我应该做的。子曰：天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？母亲亦如是，爱何言哉？

那么，孝，又何言哉？

夜不再漫长，睡了。七点要给母亲验血糖。