可能没有什么方式比看一本书更能了解一个人了,我不追星,我认识的艺人明星仅限于知道她唱了什么歌,演了什么剧,甚至有时候别人说出一个明星名字出来我都不认识,每次玩疯狂猜词明星类我必输无疑。对于她们个人的成长历程,为人处事的态度等方面我更是完全未知。
直到我看了奶茶的这本《我敢在你怀里孤独》,我才算真正的认识刘若英。
三百多页的书籍,话题是关于她的整个人生的不同阶段的”自处“与”独处”所带来的感受和思考,有她眼中的、也有别人眼中的。看整本书,就像品一杯香醇的奶茶,热的奶茶,烫口,却可以隔着杯子传递出温度温暖掌心;凉的奶茶,腻口,可就有人喜欢凉的;而温度适宜的奶茶,慢慢的品会品出淡淡的情愫来。
01
在序里,张嘉佳说:我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程。
我想,这场花开的无声但又热烈。是一个人的盛开,却也是一群人的相伴。她对孤独深有一套自己的心得体会,对孤独深爱至极,不是那种没人陪伴的惆怅难眠,而是像突然学会了骑脚踏车的快感般,从此迷恋上一个人的时光,一直到现在。
她习惯独处的起点源于从小拥有自己独立的房间,她不知道独自拥有一间房算不算孤单的事,但是她从未因为一个人待在房间里而害怕和无聊,相反,她很快乐,天马行空,躲在衣柜和自己玩过家家酒的游戏。
从拥有记忆开始,独处就是她的生活状态,类似于生活本能。
所以,长大后的她,一个人出国留学,在21岁生日即将到达的凌晨独自跑到酒店去买酒,一个人旅行,一个人吃饭,一个人去唱ktv,并且深深着迷,哪怕是在婚后和他先生看电影都要去往不同的电影院,回到家会一个向左一个向右去往不同的书房。肚子里另一个新生命的到来反而让她感到焦虑和不安。
人都是群居动物,大部分人想象到这样的人生会觉得格外无趣,觉得这样的日子一天也过不下,有些孤僻到了极点。还是更喜欢人群里的热闹,喜欢有人陪伴的余生,喜欢随叫随到的真切友情,而不是一个人。
但大部分都没有理解她们所谓的孤独和奶茶的孤独之间的区别。书中有提到英国小儿科医师兼精神分析师温尼科特提出的独处观念。他在 1957年发表的文章《独处的能力》中将自在的独处和一般的孤独区分开来。
一般的观念里,孤独这个字让我们想到的是悲伤、无奈、无助……负面的情绪。然而温尼科特所讲的自在独处,特别是在别人面前还是可以留在自己的孤独里的能力,反而是一个人情感高度成熟的指标。
一般的孤独是是你想要两个人,三个人、一群人待在一起或者做某件事,但你只能一个人,心里是空虚的。
但你明白,刻意置身于人群中所感受到的孤寂要比一个人独处的状态难过上数千倍。
而自在的独处,是你在自己的世界里,自得其乐,不受外界环境的影响,找到有趣的关注点,你的心是满满的。
02
大概是类似的心路历程在情感上产生了共鸣,所以能够很好的理解奶茶对独处的情有独钟。在这个过程中,我也会回望过往的时光,体会这一路走来的变化。
从小性格就内向独立,和姐姐感情不和,没有从小一起长到大的发小,朋友三两个但都是感情至深的那种。高中住校、大学住校,从来不恋家,在自己的世界里,孤独的活着。
和奶茶不同的是,小时候的我是个喜欢热闹的人,但也惧怕热闹里更为明显的孤独,于是越来越喜欢一个人的时光,也能在独处的时候找到自己的兴趣点。
但是一个人无论如何遗世独立,你始终在一个团体里,无法脱离社会群体而存在,你总会需要和人交流,和别人来往。但是你首先需要学会自处才能好好的和人相处。
一个人等待公交车的时间是独处、下班之后的时间是独处,独居更是一种独处。离开网络,某种程度上也是一种独处。
大导演李安每天回家都需要搭近两个小时的火车,他不愿意搬到近一点的地方去,他说:每天通勤的两三个小时,对我来说,是生活中极重要的片段。
这两三个小时大概是他独自思考的空间,没有外人交流带来的纷扰,可以直面自己的内心。
这样重要的片段大概每个人都有,只是是不同的场景不同的时间。而我只要一个人的时候都是我一天中最重要的片段。
上学期间和舍友同住,毕业后和闺蜜同住,再然后和同事同住,大概有人陪伴的日子里我都在寻求一种相对静谧的独处时光,我连自己都没有意识到这样心理变化。
好在,和红姐合租的时候,我们一人一间房,拥有各自独立的空间,闲暇时光,我总是忙的不亦乐乎,我们各自生活习惯不同,周末的时候,红姐总喜欢深居卧室,而我喜欢忙于做饭、练瑜伽、撸猫、铲屎,清理一冰箱的过期食品,收拾一地狼藉的房间,有空再赴一场好友的约,然后剩余的时间只够洗洗睡了,书也只能看两三页了,所以看书极慢。一天下来,非常的充实。
但是纵然习惯不同、爱好不同,但我们总是相安无事、并且相处的很愉快,遇见好的东西一起分享。
从不会觉得孤单无聊,也并不是因为无聊才找这些事做去打发时间,我的时间从来不需要打发。
03
直到如今独居。看完这本书我才意识到出疆的四个月才算是我真正意义上的独处。除了工作关系上的同事,除了我敬重的良师益友。我在这里还没有去交一个朋友,可能在常人看来有些不正常,太孤僻,太可怜了。可我爱死了这样独处的自己。
明明一个人可以完成的事为什么非要两个人呢?
没有猫可撸了,房子又小到放不下一张瑜伽垫,没有车可以开出去兜风,没有朋友相约逛街吃饭,自从分手后连说晚安的人都没有了,我如获至宝般的获得一片大片的闲暇时光,我开始大量的看书、学习、打开手机里收藏了很久都没有看的文章,开始改变我的生活习惯,开始重新去审视我自己,了解所有的优缺点,并且学会接纳不完美的自己。
冬天的时候,房子冷,我就带上永不离身的电脑,健身包,保温杯,去附近的蛋糕店、咖啡店,一坐一整天,中间出去吃饭练瑜伽,电脑跟前写日记,记笔记,看一部电影,再写一点心得体会。以至于后来我对居住地周边的各大商场、蛋糕店、咖啡店情况都摸的一清二楚,哪个店插座多,哪个上厕所方便、哪个无线网络通畅,哪个店在几点之间客流量最大最吵。
“只要生活有趣,那一天的生活就值回票价。”
我很会给自己找事情做,所以我每一天的生活都很有趣,每天都能值回票价。我享受着独处的每一分钟每一秒钟,好像我的人生是从这真正的认识自己这一刻才刚刚开始。
终于改掉了这十几年的熬夜的毛病,每天定时定点的早睡早起,那种像是有特异功能一样把一天时间变长变美好的感觉真的很棒。
当朋友知道我如此孤苦无依的生活时,都表达出自己一个人无法过下去的痛苦,身边必须有人陪伴。
也有朋友说:你的这种心境,我想你这么年轻的时候也有过,后来飘着飘着就不想飘了,想在一个喜欢的地方,跟喜欢的人,过一眼望到头的日子。
每个人都有自己的想法和看法,没有对错之分。当然我也会有担心和顾虑,担心这种怡然自得的快乐会随着年龄的增长而消失,但是我早就明白顾虑未来并没有什么用,享受当下的这一刻是最重要的,最起码,在当下,你的身心、你的灵魂都是快乐的。
奶茶始终相信,无论身处何种状态,都可以找到让自己舒服的方式,缓慢恢复到身心堵住的状态,这毕竟是她一直引以为傲的“生存技能”
现如今,我也是。
恋爱的时候可以享受恋爱的甜蜜,单身的时候可以享受独处的美好。
网友评论