刘家村是一个移民村，村子两面环水，被高大的树木包围。战争年代先辈们逃命时，发现了这样一处隐蔽的好地方，便在此处安家，躲避战乱。第一个来安家的是一户刘姓人家，便将村子命名为刘家村。全村面积不足一千亩，村里居民不到三百人，光姓氏就有九个，唐姓就是其中之一。
唐家的祖上是经营红木生意的大商贾，好不容易躲过了战争年代和新中国初期的动乱年代，直到改革开放后，又继续做起了以前的红木生意。唐家的房子依河而建，建的相当考究，是欧式别墅的风格，门前有座几百平的私家花园，用金属围栏围了起来，栽种了不少种类的花草树木，终年郁郁葱葱。还堆砌了一座小假山，铺了几条小石子路，颇有曲径通幽之感。别墅周围铺了一条青石板路，路边靠着围墙种植了一圈一串红和月季，每到春夏季，红的、粉的花绕着房屋争奇斗艳，与园中的其他花草互相呼应，美不胜收。
唐家唯一的遗憾是世代单传，子嗣太少，七十年代初生了个女娃，取名唐子清，小名清子，被家里三代长辈视为掌上明珠。到了上学年龄，为了送她去城里的好学校就读，买了一辆桑塔纳小汽车作为接送工具。那时，村里的大部分人刚刚能买的起一辆永久牌自行车。
由于家境的悬殊，清子与村中其他小孩之间带着一层天然的隔阂。唯一能与她玩到一起的就是彭化清，因为比她大三岁的彭化清始终扮演着护花使者的角色。两人的相识要追溯到清子五岁的时候。一次清子在自家门口玩小皮球，在家人没注意的时候，皮球滚到了屋外的小河边，清子跑过去捡皮球，不小心滑倒了。当时彭化清正好在河边抓田鸡，死死抓住了清子的小手，不让她掉下河去。清子的哭声引来了家人，一把将她拎起，但还是被当时的情形吓坏了，只见彭化清趴在河岸边，一只手抓住清子的小手，清子的身体悬挂在了河面上，两只脚急促地拍打着水面，做着无谓的挣扎。
由于这个意外，唐家人对彭化清非常感激，经常叫彭化清到家里与清子一同玩耍，送他一些零食干果，这些对于普通人家的小孩来讲，是难得吃到的东西。
没爹的孩子在性格上很容易走极端，要么特别柔弱，要么异常坚硬，彭化清属于后者，尤其是在他年少时，表现的特别明显，村民给他取了个外号叫“犟头”，当然这种犟很大程度上是一种保护色。
刘家村的村民大都是淳朴的，但由于认知的缺乏，避免不了有少数人会跟小孩开一些自以为是的玩笑，找点乐子。比如：“犟头，你怎么没爸爸，是从石头缝里蹦出来的吧？”末了还要加上一长串得意而放肆的笑声。
偶尔被一个人说，他还能不以为意，被人说的次数多了，自己也好奇起来。于是他问妈妈梅香，“我为什么没有爸爸？爸爸在哪？”
梅香说：“ 你当然有爸爸，只是在你很小的时候就去世了。”
又问：“家里怎么没有爸爸的照片？”
答道：“我们老家穷，那时候哪有钱拍照片。”
“我爷爷奶奶呢？他们在哪？”
“他们都在很远的江西。”
他不再问了，至少已经知道自己是有爸爸的，爸爸家在江西。而且他已经习惯了只有妈妈的日子，有没有爸爸，对他来说并没有那么重要。
梅香年轻时颇有几分姿色，瓜子脸，大眼睛，樱桃小嘴，乌黑的长辫。刚来刘家村时刚二十出头，正当水灵的年纪。虽然生了彭化清，反而为她增添了成熟的韵味。初来那两三年，邻村有个未婚小伙子经常围着她转。由于那个小伙子没有正经工作，在那个计划经济年代经常偷偷摸摸做些倒买倒卖的生意，义父彭二认为他是看中他的家产，便一直没对他有好脸色，最后那小伙子放弃了追求。不曾想改革开放后那小伙子真做起了生意，最后定居到上海，那就是后话了。
彭二去世后，梅香一个人种几亩地还要拉扯孩子很辛苦，也交往过几个男友。其中一个是离异的男士，也带着一个儿子，比彭化清大八岁，几乎都到了谈婚论嫁的地步，却最终没走到一起，就因为村民的又一个玩笑，导致彭化清离家出走。
有村民跟他说，“犟头，你妈妈马上要结婚了，你要有爸爸了，还要多个哥哥。你的哥哥比你大，将来会跟你抢家产，你可抢不过他的。你妈妈一个女人，也帮不了你。”
彭化清听了就回去跟妈妈闹，不要妈妈再婚。这回梅香没理会他的犟脾气，不去理睬他。不想他就离家出走了，歪歪扭扭写了一个字条，“我去找爷爷”。这可把梅香急坏了，到派出所报案，村长也发动全村人去找。两天后他被火车站派出所民警送了回来。民警说看这小孩在车站蹲过了一夜，身上没钱，又说要去江西。看到派出所的案件记录，才把他送回刘家村。
经过此事以后，梅香很郑重警告村民不能再跟他开这种玩笑，也就断了再婚的念头。彭化清的“犟”在村中更加出名，谁也不敢轻易招惹他，怕他再做出什么出格的事。
彭化清虽然犟，但对清子却是极好的。清子自小被家人当做小公主一样圈养，担心她会掉河里了，或者被蛇虫咬了，或者被坑坑洼洼的乡间小路绊了，或者跟其他小朋友跑闹摔了……每当清子想出门时，如果家人不能陪伴，必定有彭化清作陪和保护。
一年初夏，孩子们在一起采桑葚。桑树对成年人来讲长得并不高，但小孩子却必须爬到树上去采。桑树主干比较粗，支干就像伞的骨架一般四散开来，很适合攀爬。清子也爬上去采，彭化清在下头用竹筐接。清子一个不留神脚滑了一下，眼看要从树上掉下来，在树下的彭化清伸出双手要去接，虽然年纪比清子大上三岁，但也承受不了从树上掉下来的清子的重量，他仰面摔倒，让清子结结实实地掉在自己的人肉垫上。
又一次孩子们在一起玩躲猫猫，清子躲在一个稻草垛里面，等了好久不见同伴来寻找，慢慢就睡着了。孩子们游戏结束，各回各家吃饭。只有彭化清发现了清子的失踪，一个人在原地“清子”“清子”地叫，清子的家人闻声一起过来寻找，大家的叫声把清子吵醒了，自己从稻草垛里走了出来，一脸不解地看着彭化清说，“清哥哥，游戏结束了吗？”彭化清说，“清子，下次你跟着我一起躲，不要一个人。必须跟着我，拉钩！”。于是两个小孩愉快地达成了协议，大人在一旁被他们一本正经的样子逗笑了。
转眼清子到了上小学的年纪，家里给她选择了教育质量更好的市里的小学。她跟父母哭闹不肯去城里的学校，要在清哥哥的学校里读书。清子父母自然不会同意小孩子的耍赖，最后清子还是乖乖就范。
在家里的时候，清子就跟在彭化清等一帮大小孩的身后。由于彭化清的关系，村里的其他孩子渐渐习惯了同这个“公主”一同玩耍。清子家也成为孩子们玩乐的“花园基地”。即使大人们觉得孩子在家里玩乐太嘈杂，但看到清子开心，也就忍了下来。
乡下孩子一般不会花钱去买玩具，但玩乐的项目很多，跑跑跳跳，再不就是抓龙虾抓田鸡，拉弹弓打鸟，玩捉迷藏、跳皮筋、丢手绢、丢沙包，春收秋收后到地里放火，在村里连成片的柴垛上玩闹……不知不觉，童年的时光很快便过去了。
清子依然在城里读初中，有别于村里的其他孩子，成了一个住校生。清子同宿舍有六个女生，大都来自离城区较远的郊县，家境都比较殷实。离开了父母的管束，清子觉得特别自在。和同龄人生活在一起，有共同的聊天话题，基本聊聊班里的新鲜事，大抵就是某某男生喜欢某某女生，谁和谁牵手了，谁给谁传递了小纸条。还有就是议论港台歌星了。
那时已实行改革开放，罗大佑、齐秦、张雨生、邓丽君、蔡琴这些港台流行歌手和音乐相继进入大陆，《恋曲1980》、《你的眼神》等歌曲开始在大街小巷唱响。清子经常听着磁带，哼着歌，看着书，写写日记，记录自己的小心事。
不知从什么时候开始，彭化清成为清子日记里的主角，听歌时也总把自己想象成歌曲中的主人公，感受着词曲中的爱恨纠结。
那时彭化清已入伍，她常常回忆那天与彭化清送别时的情景。那时彭化清正在家里整理行李，清子推门进去，这是清子第一次进彭化清的房间。
房间在二楼，房门外是半敞开式阳台。她打量房间四周，水泥地板，墙面和天花板应该是用白石灰刷过的，已经泛黄。进门左手边的墙上没有什么装饰，挂着一盏煤油灯，很长时间不用已落满了灰尘，靠墙角站着一人高的木衣柜。天花板上吊着电灯，电灯的开关盒子装在进房门的右手边墙壁上，开关拉线被磨得发亮。床也靠着这面墙摆放，床头放了张靠背凳，放了几本画册，床上的被褥胡乱堆着。床对面墙上有扇窗户，窗户下放了张八仙桌，当成书桌使用，桌子上除了书本，放满了一些自制弹工、木剑、沙包之类的小玩具。
彭化清此刻正背对着清子，往行李包中塞着衣物。他听见清子叫“清哥哥”，便放下手中的衣物，惊讶地说，“清子，你怎么来了，这里太乱了。”
清子走进房间，彭化清给她搬了张凳子坐下，自己坐在床上，两人相对着。
清子说：“你要走了，我来看看你。我还没来过你房间呢。”
彭化清挠挠头，“也没什么好看的，不能跟你家比。”
清子站起来在房间走了一圈，笑道，“确实太乱，缺少女人收拾。”话毕，自觉说错了话，脸都羞红了。
彭化清根本没注意她脸部细节，只是傻笑。
清子继续说，“你去当兵后，我们怎么联系呢？”
彭化清想了想说，“我们可以通信啊，我到了那边有空就给你写信。”
“说好了不许耍赖，我就等着你的来信！”
“一言为定！”
彭化清走后的几天里，清子是扳着手指过的。她想着她的清哥哥应该到丹东了，开始新兵训练了，想象这他住在集体宿舍里同队友一起生活。她更盼望着清哥哥的来信。
终于在彭化清走后的两个星期，她收到了信。土黄色的信封上是她熟悉的彭化清的字迹，清晰地写着“唐清子收”，寄信地址显示是“辽宁省丹东武警边防支队”。
清子看着信封笑了，心想，清哥哥竟然不知道我的大名叫“唐子清”。
清子回到自己房间，迫不及待打开信封，里面只有一张信纸，写了大半页。
开头写着“亲爱的清子，你好吗？”清子显然对这个开头很满意，又继续读了下去。
我刚来到部队驻地，安排好了住宿，整理完了行李，也熟悉了周边的环境，就遵守我们的约定，给你写信了。我们的参军小部队在南京集合，乘火车到丹东，整整花了两天时间。丹东是一个边境城市，靠着鸭绿江，江对面就是朝鲜。我不用望远镜，就能看到对岸朝鲜人在江中捉鱼、洗衣服。
我住在部队军营，一个房间住了十个战友，来自全国各地。相处了两天，大家已经比较熟悉了，我们每天一起参加训练，不训练的时候坐在一起聊天。有个来自山东的战友特别有趣，脑子里的笑话一箩筐。虽然新兵训练比较枯燥也很辛苦，但跟战友在一起的其他时间还是挺开心的。
不多说了，马上又要开始训练了。
彭化清
1984年7月4日
清子一边读着信，一边想象这信中说的场景。她找来地图，找到了北方的边境城市丹东，用笔圈了起来，丈量着地图上从家乡到丹东的距离，脑子里酝酿着一个念头，“我一定要去丹东看清哥哥。”
这样想着，于是她提笔写起了回信。
清哥哥：
收到你的来信我特别开心，你知道吗，自你走后我一直在等你的来信，我怕你骗我。现在好了，你果然遵守诺言。
清哥哥，我好想去你当兵的地方看看，看看鸭绿江，看看朝鲜。我可以来看你吗？我已经不是小孩子了，可以自己出远门。
清子
1984年7月15日
写完，清子把信折成千纸鹤的模样，小心翼翼地装进信封。
清子寄完信，又觉着信写的太简单了，很多想说的话都没有说出来，如鲠在喉。于是她打开了日记本，用笔尖倾诉着自己的心事。
清子写着写着，眼眶就热了起来。她没察觉到，不知不觉中，彭化清已在她心里留下了深深的烙印。她在日记本扉页记录了一首诗“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜”。
（未完待续）
网友评论