驴子

在零几年的初期，农村里养驴的人家有不少。一般都是年纪大的种田老把式，养一头驴或骡子，春耕时节赶着驴子帮人耕地赚点钱补贴家用，平日里也可以配上地排车拉点儿东西。

我邻居家的爷爷曾经就养过驴。曾经驴子也算是家里的大件儿，养驴算是农家的大事儿。邻居爷爷家的驴就养的好，皮毛油光瓦亮，驴子还听话，便是旁人赶着也不尥蹶子。不常叫，偶尔会叫一两声，声音大的很，就像是往里吸气，不算好听。

曾经我们村南大湾边上有个电线杆，上面挂了个铜铃，也许是前些年吃大锅饭的时候喊人上工用的，我小时候已经不用了。偶尔有调皮的小孩摇响铜铃，悠远的铃声就能传遍全村，驴叫声和这个有异曲同工之意。

外婆村和我们村也就三里地，有一次妈妈就借了驴车带我们去外婆家。给驴披挂好了，套上车，我坐在驴车里，妈妈坐在车缘上，拿着鞭子轻松一拍驴子，它就颠颠儿的开始走了。驴蹄子踏在公路上，落蹄儿的声音挺清脆的，很有节奏感。车子还很稳当，走起来不算慢，悠悠儿的好玩儿极了。

村子里一般养驴养牛养骡子的多，但是有户人家也养了一匹大白马，也没记得他们家驱使它做过什么活儿。马晚上牵家里，白天就栓门口的电线杆上，给它放着草料，一呆就是一天。直到我上小学，还曾见过这匹马，想想它一辈子可能都没有放开蹄子狂奔的时候，也挺悲哀的。

再后来，这些农家益友就不多见了，也许今天我们村里再也没有养牲口的人家了。机械方便又迅速，耕一亩地也就廖廖的时间，钱又不多，谁家还舍得拿出时间好好的翻地呢？到底是，地里的收入不如外面找个活做挣的多呀。地里抛去肥料种子等投入，收获少得很，粮食的价格又不高，不少时候才几毛钱一斤，养活一个人可以，一家子再加俩学生就不够了。

种地的终究还是少的很了。青壮年一般也就农忙的时候在家几天，平日地里的庄稼也就靠老人了，地里干活的真没几个年轻人。而老人终有干不动的一天，年纪又大了，怎么有精力照顾牲口呢？农村的老头儿们没有不稀罕好牲口的，但是条件又不允许养，也是没有办法的时。

这些陪伴了农人几千年的动物们，还是退出了耕地，离开了村庄。