山与海

懦弱的我迈不开自己的脚，但至少我能去想。

我想到一个地方，一个不同于我的家乡，没有山的地方。我看惯了重重叠嶂的山，他们连绵起伏，是怪兽巨大的脊梁，更是一个包围严实的厚壁障，把我困在这里。我的声音传不出去，我的视线也无法穿越他们，我看着他们，他们也看着我。我在面壁思过，他们在怜悯施舍。于是我只好看云，看他们被风从山的这头吹到山的那头。那时候看儿童读物，说“天上的云是棉花糖。”于是便很是憧憬，后来长大了一些，上了小学，知道了云是由水蒸气凝聚而成的。云便从记忆里甜甜软软的印象变成冰冷可口了。那时候我的梦想不是当科学家，也不是做一个对社会有用的人，只是想要吃一口云。虽然这梦想被语文老师批为“不求上进”，还被村长的儿子嘲笑了一番，但我就是想吃一口云。于是在盛夏一场暴雨之后，望着天空刹白的，厚实的云，他们盘旋在山顶周围。大山的绿色和云的纯白，一齐构成了诱人的抹茶雪糕。于是我毫不犹豫地穿上前些日子爸爸刚从镇上带回来的小皮鞋，把破旧的床单披在身上当作披风，拿上这周从木匠儿子那里“斗牛”赢回来的“桃花剑”，气势汹汹的朝山顶进发了，毕竟是完成自己的梦想啊，总得是应该要像模像样的。于是到了山顶，我才发现，那云，离我还很远，远到就算我把“桃花剑”尽全力地向天空扔去也够不着。我的梦想破灭了，我没哭，没有言语，也没有非常悲痛，只是一种无力感席卷全身，像是罪犯在法庭上被宣判死刑般，我浑身瘫软在草地上。我想，这感觉我是体验过的，在那次过年，我爸非得要把那只与我交好的老母鸡杀了待客的时候。

后来上了初中，学了一篇诗。

“山的那边是什么？”

“海”

……

于是我便问，“海是什么？”。

大人们忙着干活，我的同龄和我一样没见过大海，没人能回答我。于是我只好看书，看作者们描绘的大海。去想象他们见过的大海。后来一次机会，我随同我爸出了一次远门，那一次，我几乎可以看见大海了。他离我这样的近，我多想去触摸海水，去感受被阳光晒到滚烫的沙子。我双手趴在车窗上问父亲，“那是海吗？”。父亲开着车，头也不斜地回答“什么大海，不过就是一个又咸又苦的大池子而已。”

于是我不再言语，双手一下失去力量般从车窗滑下。明明这就是大海。

我没有央求父亲带我去海边，任凭大海就从我的车窗里慢慢消失。倒不是因为他严厉或者怎样。从小到大，我的母亲和父亲都溺爱我，我对他们非常地感激。我曾因为某件事反抗过他们，针锋相对。他们没有打我，骂我，只是面向我闭着眼睛摇头，任凭我怎么讲道理，怎样发难，他们都没有言语。没有争吵，只是我单方面的宣泄。看起来我就是个不肖子，是个不理解仁慈父母的叛逆期少年。从那以后，我再也不向父母提过什么要求，对他们的安排也唯命是从了。

后来要上了大学，我想逃离，逃离这被山包围的地方，我想去看大海。但父母把我留在了这里。填志愿时我当然可以反抗，可我早已失去了反抗的意识。于是那种无力感又袭来了。是不是大海，也像云那样，离我远去了呢？

不，就像我开头说的那样，懦弱的我迈不开脚步，但至少我能去想。

山紧密的包围让人喘不过气，寂静的气氛让我倍感压力。但是海不一样，他辽阔，开放，自由。我会朝他大喊，回应我的不再是山谷里一摸一样我的回声，而是波涛汹涌拍打海岸的响声。

我会一个人住在海边，即使我会在正午饭点时对着空空如也的碗发愁。