西夏亭纪

        西夏亭是个小镇，不过小镇上也的确有座亭子，就在镇上唯一一个十字路口的中心。亭子的东边最初是一颗古槐，有几百年了，树干的木质部全没了，只剩韧皮部崩开着，可它依旧繁盛，老人们敬它灵性，初一十五焚了香，放在古槐的南边。前些年一位外地的司机晚上跑车路过这地界，不晓得一颗神树在路中间，又是抓黑摸瞎的，毁了树，听说赔了些钱财，后来建了那做亭子。

      西夏西夏，听起来像是遥远的那个国度。我在那里生活了十七年。父母在镇上的一所中学做生意。

      在我能够把数字从一数到一百的时候，我就到了那里。我记得那天父亲骑着自行车载着我，一路走着一路说着，我已然记不清父亲那天对我说了什么，只记得父亲最终停在了一个大门前，很惊讶的对我说:"这有学校呢，你以后在这上学吧？"那年我四岁，母亲说我能背下整本的三字经，我一直怀疑母亲夸大了事实。

        那时候，我们一家三口挤在一间三十平的房间里，除了被围幔隔开的两张床，再没有别的家当。后来就是一年又一年，父母总是吵架，又总是能和好。夏天晚上乘凉，父亲会给我讲西游，讲三国，讲隋唐演义，讲王三猴，冬天母亲会把我裹得像只企鹅。之后，有了小宝，我记得有了小宝之后，母亲就再不让我抱她了，小宝出生那天，好多人来探望，小小的屋子没有了转身的空余，我在门口，竟怎么也去不到母亲身边。

        屋子北边的墙上，父亲曾很郑重的刻下我的出生年月，小宝出生后几年，父亲有天才想起来刻上小宝的。我抱着小宝在于老师门口摔过狗啃泥，摘过胡老师家门口的无花果，买过孔老师家各样的零食，扯过杨老师家门前树上的老铁铃。小宝渐渐长大，屋子北面墙的空白处，被我和小宝的奖状霸占。

        那一年，学校里大整修，我们的屋子延出了一条走廊，父亲为我隔出了一间书房，用废掉的木板设计了一张带着三层书架的书桌。木板的碎屑时常刺进我的手掌，可我依旧用了很多年，直到我们离开那，父亲才拆了它。

        母亲在操场东边的墙根辟出了一块地，种上了豆角，长的竟然很茂盛，以至于有两年的暑假，餐桌的青菜每天都是豆角，炒菜是，做面条是，就连蒸的包子也是豆角馅的，我抗议过，被母亲吵了一顿。

        很小的时候，我在学校教学楼前的墙角的柳树下，埋了一封给自己的信，信的内容也记不清了。后来我去刨过，已经找不到了。

        我们离开那里已经五年了，父母亲像是遗忘了西夏亭，仿佛我们从来没有去过那个地方，只有小宝偶尔会闹着回去见他儿时的伙伴。有次小宝出门，回来时告诉父亲他去了学校，父亲淡淡的，很久之后问了一句：“你看到咱住的屋子了没，还在吗？”

      时间过得太久了，父亲已记不得王三猴的故事太久了。

        昨个路过神树，它竟又生出了些细细的枝干来。