年味

老家的年味，随着腊月二十四大年前的一次真实彩排开始渐渐浓稠起来的。年味夹杂在忙碌中袅袅升起，忙着清扫，浆洗衣被，杀鸡宰鸭，购置年货，忙得是昏头转向。而其间一个“炒”字，一个“炸”字，让年的味道在屋里躲不住，藏不了，从门窗的空隙中，瓦与瓦的窄缝里钻出来，在门前的场地上拥挤，翻滚，在屋后的树林中游荡，碰撞，呼呼的北风吹不散，毛毛的细雨也淋不潮。

炒

贫穷的年代，乡下人能拿得出手的就是庄稼地里收回来的农作物，为了不至于新年里冷落了来客，都少不了要炒些年货，花生啊，六谷泡子（玉米粒）啊，蚕豆米角子啊，条件好的还要炒两锅芝麻，黄豆。

炒货少不了沙子，圩区最不缺最常见的是白沙，细如白面，尤其江边纯得没有一点杂质。每家都有熟沙，装在破脸盆里见不得人似的躲在墙角边，乌黑鸟黑的。沙子入锅，硬柴火将锅舔得发烫，沙子融化般扑扑跳。赶紧挖一瓢花生倒下去，跟在花生后面的是锅铲，像个调皮的孩子，翻过来覆过去做重复的游戏。炒花生不是件容易的事，花生米藏在壳里，靠沙子透过外壳烫熟，稍不留意米粒就老火，吃了有苦味。但圩区女人大都是炒花生高手，花生熟没熟，不用看壳的颜色变化，也不用剥一粒扔到嘴里尝尝，她们只相信自己的鼻子，相信自己的嗅觉，当捕捉到的香味不浓不淡时便可起锅了。

先炒的是水籽花生，也叫二波浪子，就是没有发育完好，颗粒饱满的瘪子花生。这种花生吃起来不油腻，比饱满的花生粒更脆更香。我们往往捧一大捧放到桌上，一粒粒地捏，估计有半小把时，一下蒙到嘴里，似乎这样味道才有丰满感。

相比花生，炒六谷泡（玉米粒）简单多了。这些晒干了的颗粒好像也怕烫，一入锅便嗤嗤叫唤，有的急急地爆出了花朵。还有一种是准备滚糖豆的，在开水里煮过，太阳底下晒过，它们入锅没有什么反抗，几个翻身便香酥如饼。

米角本来就是熟的。淌米皮的过程有些烦琐，米淘干净要浸泡一夜，再去石磨上磨成米浆，放到锅里蒸的时候，一盘一锅只能舀上一铜瓢，撕下来的面皮凉却后才能切上长条，然后用菜刀或剪刀，切（剪）成小三角形的块块。

炒的时间最长的是冻米，冰米是罾熟后晒干的，炒的时候干瘪的米粒忽地胖起来，颜色由白变黄。一锅很快但放得少也就慢了。往往冻米炒完的时候天就擦黑了，赶紧泡一碗加了红糖的炒米，这是对饿了一天的肚皮最大方的犒赏，这个时候也是准备切米糖的开始。