这是一篇记录在过去一年多里,我们一家人在一起与癌症抗争的文章。虽然目前取得阶段性胜利,但抗争过程中数度几近崩溃,以致于现在在码这些字的时候依然难受得泪流满面。
抑住难受码字,不为别的,只为提醒各位多关心年迈的父母。真的别以为癌症等病魔离自己很远,其实它们就潜伏在身边,希望大家一发现蛛丝马迹就马上赶尽杀绝;真的别以为自己已经听了好多次这样无关痛痒、事不关己的话,如果你没有真正做到,只会被意外杀个措手不及。
看完这文章,你可能收获到:1.关心父母。2.一些医学常识。3.病人心理疏导。
(一)门诊医生的重重叹息
2015年12月,陪56岁的母亲去做“两癌”(宫颈癌和乳腺癌)免费筛查。
排队等候时,母亲说:反正也是干等,要不顺便帮我挂号,我想看看妇科,最近肚子有点痛。
我知道她绝经后又来“月经”,有点不正常。因为母亲曾经略略跟我提过一下子,但我没放在心上。
赶紧去挂号。挂号时,我还在想:去年此时,我挺着大肚子陪着母亲曾经做过“两癌筛查”后没有电话通知要复查,No news is good news,应该没啥事,就例行检查一下,安心点。
哪知,当医生知道母亲绝经后两三年又见红一年、现在腹痛的时候,经过简单的初步检查后,她重重地叹息、摇头,建议母亲马上住院,并在初诊意见上写上“子宫内膜Ca”。
什么?!Ca?Cancer??癌症???叹息???摇头???
我连忙支配母亲离开诊室,语无伦次地问医生:Ca是癌症吗?是癌症吗?是癌症吗?
医生再次叹息:怎么现在才来看医生?!子宫内膜有增厚的迹象,根据我的经验,八九不离十,而且情况不容乐观,看是处于哪一期了,还需要确诊,所以要马上住院化验。
我整个人都愣住了。或许自己潜意识中想逃避这个情况,竟然说:我先问问我妈,先和家人商量一下。
医生一声斥责:有你这样做女儿的吗?!赶紧住院,争取时间!
我的脑袋顿时一片空白,再也无法思考。
(二)心理防线瞬间崩塌
接下来,住院,进行宫腔镜手术检查。
一向身体如牛的母亲对于住院一事已经开始担忧了。我不敢向她提“手术”二字,并安慰她:就是一个普通的妇科检查,很多人都需要做的,主要是看看子宫里面的情况,看是什么情况引起出血的,检查一下安心点。医生说可以不住院(其实医生并没有这样说),也可以住院,不过住院的话报销比例就大点,而且可以在医院休息,不用家里医院来回奔波。
母亲这才稍稍放心,还打电话给父亲不用担心。
安置好母亲的情绪后,我开始向医生朋友打听这种情况的可能性。得到的回答都是情况不容乐观,子宫内膜增厚经常是癌前病变,而且现在出血一年、开始腹痛了。
心开始揪痛。
第二天,做完宫腔镜手术,医生把我叫到走廊,说:术中看到宫腔内有一手指头大小的赘生物,按照术中情况和我的经验,患子宫内膜癌的可能性约为80%,而且可能是恶性的,估计处于中晚期和晚期之间。当然,我也希望有奇迹,希望这只是一块小息肉。赘生物的切片现在已送广州检查,具体结果和下一步的治疗方案要等待检查报告出来才能决定,看看有无下一步手术治疗的价值。你们可以先出院回家休息一下,等通知。
虽然已做了心理准备,但是当亲耳听到这一番话时,心理防线瞬间就崩塌了。
恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……
恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……
恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……
恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……
恶性。中晚期和晚期。小息肉是奇迹。可能已无手术治疗价值……
这四个短句缠绕在脑袋,无法解脱。
我告诉母亲去买饭,然后躲在医院楼梯间给姐姐打电话。两人在电话两端泣不成声。
母亲才56岁。
父亲66岁。他一直把她当成自己的大女儿那样宠。
我们姐妹没敢马上告诉父亲,怕他一下子接受不了。
(↓在医院见到下图这一幕,大爷轻轻拍着准备抽血的大娘的肩膀,顿时泪奔。这么多年,父亲也是把母亲当闺女一样对待。)
(三)忽略两大信号,自责万分
出院记录诊断:1.中分化子宫内膜样腺癌。2.右阴道壁息肉。3.VaIN1。建议做免疫组化。(这些专业术语,我就不解释了。)
然后继续进行两次免疫组化,用原有切片做深度的检查。
又陷入等待报告的深度焦虑中,这样的日子维持了近半个月。
天快塌下来了。从来未有的黑暗吞噬了我们。
奇迹已成奇迹,我很后悔为什么没有对母亲当时略略一提的“又来月经”没有给予应有的重视,枉我曾经在一线城市的医药专业媒体当编辑当了5年!5年来积累的医学常识竟然没有内化为应有的警惕,才导致母亲一拖就拖了一年多。门诊医生也说了,很少等到这么晚才发现子宫内膜癌的,因为子宫内膜癌的癌变迹象很明显,那就是绝经后再次出血,有出血就意味着子宫内膜增厚,必须尽快治疗,不然极容易导致癌变。这是我第一个忽略的信号。
我忽略的第二个信号是,前文也说了,我在2014年曾经带着母亲进行“两癌”筛查,其实妇检的时候医生已经说了,阴道分泌物检查有点血丝,注意病变。我当时的注意力都集中在肚子里的胎儿上,对医生的这句提醒,以为只是无关痛痒的,真是丝毫没有警惕。日后也没有收到医院的复检通知,更加放松警惕,还以为“No news is good news”。
两大信号,就这样完全被我忽略了!我能不自责吗?!其实,忽略信号,根源在于忽略对母亲的紧张和关心!现在我当母亲了,如果孩子出现一点不舒适或者一点小症状,我都会给予了高度的警惕。但是,放在生我、养我、育我的母亲身上,我对于如此明显的信号,竟然就无视了?!
如果说还有一点庆幸的是,我从大城市回归小城镇陪伴在父母身边,还能陪她去检查,而不是像游子一样,被中国父母共同的“报喜不报忧”的行为所“蒙蔽”。因此,真是郑重建议远离父母身边在异乡奋斗的游子们,请不要轻信电话里父母说的“我们都很好,身体健康”(后来父亲才告诉我,在我带母亲去检查前的一周,母亲出血情况严重,有时甚至出血量像小解一样!),每年都带父母去体检一次吧,一旦他们提到哪里不舒服,一定要立马了解真实情况,千万不能怕麻烦,必要时得回来陪他们去检查、治疗,切莫像我一样,把健康的母亲拖成了需要手术、化疗、放疗的病人!
(接下来是更加揪心的长达7小时子宫切除手术,以及持续将近一年的化疗、放疗过程。实是不堪回想,请容我先缓缓情绪。。。待续。。。)
网友评论
组成细胞有水,葡萄糖,矿物质,维生素等,但最重要的是功能性的蛋白质,而组成蛋白质的重要物质是各种肽和氨基酸。
直接服用小分子的活性肽,人体不用消化就能吸收,5分钟内就能进入人体,迅速到达病处,细胞获得足够的元件后快速修复,病症也就能好转。
小分子活性肽不是药,而是细胞的营养之一,但只要细胞吃好喝好了,它们才能正常工作。就是中医固本培元,扶正袪邪,西医叫提高免疫力。
不贵,自已可以购买到, 希望对您妈妈有点帮助!🙏🙏🙏🙏