文 | 洞主

前不久，写出《人类简史》的新锐历史学家尤瓦尔·赫拉利，又出版新作《今日简史》。

和前作《人类简史》《未来简史》不同，《今日简史》并非围绕几个核心观念，通过历史叙述的方式，将观点详细展开论述。《今日简史》聚焦于当今时代中就业、自由、平等、真相、道德困境等议题，层层深入，并提出相应解决方案，书中许多章节，是针对读者、记者和同事的提问而撰写。

和前作的两本书相比，它罕见地带有某种功用性，但在高度、深度和创建性上，虽有一定启发意义，但难有大突破。

1.续貂之作

同为“简史”，赫拉利前两部书的中文名称，还基本与原作名一致，但这部《今日简史》的原作名为《21 Lessons for the 21st Century》，直译为“21 世纪的 21 个议题” ，中文译作的封面上，冠以“简史三部曲收官之作”，不可否认有蹭热度之嫌。

《人类简史》是赫拉利的成名作，书中提出了一个极具颠覆性的核心论点：某次集体性基因突变后，智人逐渐构建信仰、国家、人权、金钱等共同相信的虚构故事，这种集体想象下，智人进行各种大规模协作，战胜敌人，于是在历史长河中脱颖而出，成为世界主宰。

这一核心论点，虽然没有实质性证据支撑，且带有预设立场，但在赫拉利的历史笔触下，结合史料的史论，有着极强说服力，同时还衍生出不少新奇的支线观点，甚至延伸至未来。比如，认为农业革命是一场骗局，认为科技革命在未来会将一切“算法化”，少数富人会利用算法，改造自身的智力和寿命，而多数智人将迎来末日。

赫拉利的第二本著作《未来简史》，延续前作的核心论点，并以更丰富的史料和视角，阐释这一观点，比如将美元、公司等虚构的集体想象，称为非客观也非主观的“互为主体的现实”，然后用新鲜史料，重新论证。

随后，《未来简史》通过剖析现代社会人文主义的历史流变，告诉我们：现今的人们，深信每个人都有其价值，本质上是因为人们觉得人类拥有自由意志，能够自由自主地选择和行动，比其他动物更高贵，但是，前沿科学已经证明，人的所有行为，都是在外界刺激和随机情况下，大脑产生电化学反应的结果，而非源于自由意志，自由意志并不存在，因此，人作为个体，和鸟兽虫鱼并无本质区别，也就不具有独特价值。

于是在未来，不再看重个体价值的人类，将选择依靠算法和集体创新，为少数富人改造身体……如此，《未来简史》进一步丰富《人类简史》中“智人末日”的命题，并在论述过程中，提出细碎而新颖的观点，比如认为科技和宗教常常共谋存在，比如认为，被拘束圈养的众多哺乳动物，它们的被压抑的痛苦情感，与人类被囚禁的体验，存在质的相似。书中反思人类文明的代价是什么？文明真的是一种向上的趋势吗？

如果说，《人类简史》以创新性的大视野，呈现出一种独特的视角和史观，并在大视野的框架下，展现出不少别样的历史解读，而《未来简史》，则是在已有的框架之下，探索历史脉络的纵深，展望未来世界的可能性，而《今日简史》呢，它可以说仍处于原有框架中，有层次地探讨诸多当今问题，并试图找到解决问题的方向。

如果说《人类简史》是一部大制作电影，《未来简史》是关于拍摄这部电影的纪录片，那么《今日简史》就是花絮。

在高价值的前作面前，谈论当今时代的《今日简史》，可以说是狗尾续貂，毕竟，作为历史学家的赫拉利，更擅长的是历史叙述和对历史颠覆性的合理诠释。当然，本着取其精华的态度，还是来看看它引发启迪的闪光点。

2.故事崩坏与科技颠覆

回到《今日简史》的开端。

当今世界的主流声音仍然是自由主义，由于大多数人相信每个人都有独特的价值，相信每个人都有能力进行自主选择，所以也就相信公投，认为大多数人的选择更正确；相信自由市场，认为顾客永远是对的；相信人权，认为人的价值不存在高低贵贱，人人平等。

可是，一些大事件，正在打破这种对于自由主义的信赖，英国“脱欧”就是很好的证明。支持脱欧的人，正是因为看到了欧盟自由主义的弊端，看到大批移民自由进入欧洲，渐渐让英国人感到困扰。外来人口挤占当地就业机会，冲击到英国的本土经济，致使本地人的民生遭受侵害。

曾经崇尚自由主义的人，这时候却希望在边界筑起围墙，对外国人采取非自由主义政策。自由主义作为一个虚构的故事，它曾让那些无比相信《人权宣言》的人，团结一致，共同发力，缔造科技与经济高度发展的共同体，但在现金现实的打压下，富人手握资源，于是更加富有。所谓的自由竞争，反而让贫富差异拉大，年青一代的就业已成问题，多数人迷惘、困惑，不知该相信什么。

智人构建的的虚构故事，部分已经开始崩坏。

贫富差距拉大只是序幕，科技的颠覆式发展，正在让就业问题更加严峻。过去，自动化机器的作用，主要是替代人的身体能力，比如部分流水线工人被机械代替，而许多服务业仍需要人来执行，比如互联网公司，大多数业务都需要人的学习、沟通与合作能力，这些能力属于认知能力，机器暂时无法替代。

可是，眼下面临的问题是，在前沿科技领域，人工智能已经在越来越多的认知技能上赶超人类，甚至包括理解人类的情绪，于是会计、法律顾问等职业，将面临威胁。要知道，除了身体能力和认知能力之外，目前还不知道人类有什么特殊能力，永远胜过机器。

赫拉利认为，更聪明、运算得更快的人工智能，在生命科学和社会科学也有着诸多突破。不久的将来，计算机将分析人类行为、预测决策，取代人类的司机、银行经理和律师等职业。

如此看来，大规模失业可能无法避免。对此，赫拉利提出他的应对看法。

第一，可以选择将重点，放在对人工智能的运营和维护上。由于机器的智能和所谓“人类意志”并无关联，机器本身并不会对人类造成威胁，且永远需要有人来支配它，因此，那些掌控人工智能的行业，将会比较稳定。

第二，提升自己的学习和适应能力。既然被机器替代的工作众多，且无法具体预知哪些工作将被替代，那么即便到了 50 岁，也保持一颗善于接受新鲜事物的心态，才是万全之策。

不过，随着技术进步，供人选择的低门槛职业，会越来越少，依靠学习能力跨行，会越发困难。

第三，重新看待工作。有大约 50% 的男性犹太教徒从不工作，而是把生命奉献给宗教经典和宗教仪式。他们不需要通过工作糊口，其中一部分原因，是他们的妻子通常都有工作，而另一部分原因，则在于政府会为他们提供较为充足的补贴和各种免费服务。

参照福利国家的模式，如果将来部分国民生产的财富，足够养活其余同胞，那么大量失业的必然趋势下，失业或许会成为常态，而非危机。

赫拉利说，“如果我们能够打开一张全民经济安全网，再结合强大的社群及有意义的目标，那么工作被算法抢走也可能是塞翁失马。”

3.无可避免的文明冲突

在赫拉利看来，人类一向就分为不同的文明，不同文明的成员会有不同的世界观，关键是，他们无法兼容。文明之间的冲突，常常不可避免。

各个国家自有一套故事，各国的人信奉着自己国家的故事，而与外邦人多少存在隔阂。

在 1016 年，宋朝绝不认为世界上有能和它平起平坐的政治实体，对于让当时的高丽王朝或大瞿越王朝，同样享有代表团地位，对宋朝来说，就已是一个莫大的羞辱，而其他茹毛饮血的海外蛮夷，则更不必多言。

各国人往往坚称自己的价值观是古代祖先留下的宝贵遗产，而实际上，他们之所以能这样讲，完全是因为祖先仙逝已久，而无法反驳。

“伊斯兰国”声称自己要回归纯正的伊斯兰教，但事实上，它只是对伊斯兰教，提出全新的诠释。“伊斯兰国”常常会引用许多古老的文本，但在引用哪些、忽略哪些，以及怎么诠释的时候，却有很大的自由裁量权。

人类总是喜欢为 TA 所认同的群体，编造合理化的故事，有时称之为“爱国主义”，这一方面会产生集体认同，变得充满凝聚力，另一方面，也会因不愿了解其他群体，而变得狭隘。

在极端情况下，国家这个故事，会让人会相信，自己国家独一无二，它值得自己付出忠诚，甚至付出生命。被故事绑架和洗脑的人，会相信自己的国家至高无上，需要自己付出所有的忠诚，这时候，国家之外的其他人，对自己来说就不再重要。如此，排外情绪极易爆发，暴力冲突难以避免。

在如今的科技颠覆和生态破坏之下，除了失业问题，如果少数国家掌握尖端人工智能和大量民众数据，那么它就能通过网络，监视、诱导、甚至够操纵民众，这时候，不能没有他国的制衡；而生态环境的急剧恶化，单靠部分国家的努力，力量也微乎及微。

依据目前最精准的科学预测，除非在接下来 20 年间，大幅减少温室气体排放，否则，全球平均气温将会上升超过 20 ℃，致使沙漠扩大、冰盖消失、海平面上升，极端天气事件（如飓风和台风）将更为频繁。这些变化会破坏农业生产、淹没城市，导致全球大部分地区不宜人居，数亿难民必须寻找新家园。

在赫拉利看来，应对挑战，只能从全球角度解决，这时，国与国的合作就尤为重要。这里不单指经济合作，更在于政体合作。从理想化的角度而言，需要的只是宽容。在宽容的前提下，各国能够互相接受多远化，也就有了实质合作的基础。

可惜现实残酷，如果是面对美食、诗歌，那么人类确实能够接受多元；但如果是面对烧死女巫、杀死婴儿或奴隶制度，大概很少有人会说这些也是人类宝贵的多样性。

4.愚蠢与谦逊

全球合作的视角，目前来看遥遥无期。真实情况是，历史总在证明人类的愚蠢，固守排外的国家主义，终致灾难发生。

早在 20 世纪 30 年代，充满国家主义情怀的日本将领、经济学家和新闻工作者都认为，如果无法占领朝鲜、中国东北和沿海地区，日本经济注定会陷入停滞。然而，他们错了，现实情况是，日本的经济奇迹，是在日本败给对他国的侵略战争之后，才开始的。

赫拉利认为，人类的愚蠢是历史上最重要的力量之一。它有时是一种极大的破坏力。

国家的精英们，往往将世界视为一个巨大棋盘，自视甚高地将自己国家放置于第一的位置，以为自己经过深思熟虑的决策，理性而周密，但问题是，世界远比棋盘复杂，人的理性，常常不足以完全理解。即便理性的领导者，也经常做出愚蠢决定，更何况 TA 是一个自大的领导者。

赫拉利看来，应对愚蠢的办法，是谦逊，是从国家到个人层面的谦逊。自傲的“天朝上国”思维，难以避免愚蠢，难以逃离灾祸。

保持谦逊，选择靠拢世俗主义者的观念，是一个方向。

世俗主义者有四个理想。

一是真相。真相基于观察和证据，而非单纯依靠信仰。世俗主义者的理想是，不神化某个团体、某个人或某本书籍，不会认为只有它能够判断真相。他们明白故事的力量，也愿意参加故事指导下的合作，但同时能够明白故事并非真相，他们能够不被故事绑架。

二是同情。世俗主义者的理想伦理观是，不听从这个神或那个神的教诲，而在于深刻理解他人的痛苦。他们之所以禁止杀人，并不是因为什么古代典籍记载不该杀人，也不是因为某个团体的法则要求，而是因为杀害的行为，会给他人带来巨大痛苦。

三是平等。世俗主义者会质疑所有预设的阶级制度。他们当然也会为自身民族、国家和文化的独特而感到自豪，但他们同时知道，“独特”并不等于“优越”。

四是责任。世俗主义不相信有什么更高的权力会负责照顾世界、惩罚邪恶、奖励公正，并保护我们免遭饥荒、瘟疫与战争。因此，不管人类做什么或不做什么，都得由自己负起责任。

这四个理想十分远大，但想要真正做到，则难上加难。

比方说，大型社会的运行极其复杂，这不允许人们追求无尽的真相与同情。在面临战争或经济危机时，即使无法得知真相是什么、怎样做才能最富同情心，社会也必须迅速做出有力回应。

从结果上来看，明确的指导方针、朗朗上口的宣传口号、鼓舞人心的战斗呐喊，往往比真相更能促进有效合作，对抗危机。仅仅依靠质疑和对真相的追求，难以让士兵投入战斗，也无法推动彻底的经济改革。

这种情况下，让世俗主义就可能转变为教条主义，盲目相信简单直接的权威和命令。

现实残忍，领导者往往凭借虚构虚假的故事，凝聚民心，获得权力，统一国家，造福人民。虚假的力量，常常胜于真相，但这并不意味着虚假正确。赫拉利认为，权力与真相之间，存在无可避免的鸿沟。

真正的世俗主义者，仍会追求真相，他们会一定程度容忍领导者的谎言，但同时给予批判。即使结果较好，让部分人感到舒适，但这也不能成为权力编造谎言的理由。

正如《美丽新世界》里，控制者说，“我们喜欢一切都舒舒服服地进行（尽管都是假的）。”而那个清醒者的回应是，“我要的不是这样的舒服。我需要上帝！诗！真正的冒险！自由！善！甚至是罪恶！”

只有保持谦逊，不自大而狂热地追随集体主义，保持对虚假的质疑，人才能相对清醒，看清哪些是被告知的需要相信的故事，哪些是真相，而不会盲目跟随，被虚构的力量操纵。

在现今这个后真相时代，事物的复杂性远超以往，你甚至无法知道，自己吃饭的筷子，是怎样制造出来的。

事件错综复杂，前后因果极难理清，这时要看到真相，也就愈发困难。赫拉利认为，除了要追寻世俗主义者的理想，尽可能保持谦逊，守住理智，同时可以采取冥想等方式，深入了解自己的心智，了解自己的真实感受和欲望，不执迷于自己的固有意见。最终的理想是，认识你自己。

5.人生的意义

延续《未来简史》的观点，人本无自由意志，“自我”也是一个虚构的故事。金钱、名望、权力，从本质上说，只是人通过感知与主观体验赋予的意义，它们在客观上并无意义。

又回到那个古老的问题，人生的意义是什么？人生的意义，在于你赋予它什么意义，它本身并无定数。而且，如果把“人生的意义”，理解为“过一辈子的最终目的”，那么得到的只有虚妄。

即便某人死前著作等身或名垂青史，死后这些也与 TA 无关，不过空无。

在询问人生意义的时候，最好将目光聚焦于人生过程。可以是为了过程的快乐、幸福、安宁……

赫拉利从另一个角度回答，他认为，人类所面临的重大问题，并不是“人生的意义是什么”，而是“如何摆脱痛苦”。现实固然充斥着虚构故事，但要依靠故事创造快乐，而非被故事绑架，感受痛苦。

对于判断什么是虚构的，赫拉利提供了一种方法：面对某个动人故事，如果想判断这究竟是真实还是想象，关键问题就是故事主角，是否可能受苦。

比方说，关于国家的故事中，国家本身不会因战争感受痛苦，因此，国家是一个虚构的故事。虽说虚构的故事，会带给人真实的痛苦。比如国家意志引导下，士兵间的战争产生的伤痛。但这只能说明虚构故事具有破坏力，并不能证明它的真实性。

纵观全书，《今日简史》诸多观点较为平实，甚至属于老生常谈，作为历史学家的赫拉利，对于当今现实问题的见解以及论述的严谨性，难免略逊一筹，不过，整体的平庸，不会埋没部分闪光点，有些闪光点引人思考。