大山

图片来自网络

我六岁那年，被胃癌折磨了许久的陈公，在黎明破晓前咽下最后一口气。陈公一直是家里的顶梁柱，像一座雄伟的大山，有他在天就不会塌。可对于陈奶来说，天最终还是塌了，那座大山也跟着崩塌。 

就算是现在要我回想起陈公来，也记忆犹新。 

大概在四五岁，在他家里待了一天，夜里陈公送我回家。我们家离得不远，十几分钟路程，却要跨越两座桥。月光淡淡的，都柳江畔灯红酒绿，繁弦急管，宵夜酒局，欢歌笑语。但热闹是他们的，我们什么也没有。我们就这样走着，我在前，陈公在后。那年江水甚清，夜里也像蓝宝石，仿佛天上圆月只是它的倒影。我想起白天在陈公家看电视，电视里有人穿着潜水衣潜水，感觉新奇，便指着都柳江问：“这条河也能潜水吗？” 

“可以嘛！等你长大了我给你买身潜水衣，带你潜水去。可水里有蛇，你不是最怕蛇吗？” 

“那要多久才能长大啊？”我天真地问，“我才不怕蛇哩！”又拍了拍胸脯。 

陈公笑了，露出黄牙。或许是年龄大了的缘故，他个子不高，就像我还小，个子也不高。整个人生就是二次函数，因为开口向下，我们最终都会叶落归根。陈公就处于减函数段，所有的一切都在走下坡路。他面色苍老，皱纹密布，双眼凹陷，头发灰白。虽然已经六十多岁，身材瘦小，但身体健朗。 

笑完了，沉默不语。我觉得陈公是不想答应我买潜水衣了，于是开始跟他斗气，也沉默不语。快到家了，我焦急万分：怎么还不说话？真的不给我买了？ 

眼看着前方就是家门口了，我开始慌了，看来潜水衣是买不了了。 

我沮丧着走上楼梯，一步一步踏得很响，仿佛地板有罪。前面说了，我在前，陈公在后。 

突然间，走廊里只有我的脚步声。陈公停了。我不满地回头看着他，沉默就算了，干嘛不走了。他低头看看旁边的鸡笼子，又看看我，向我挥一只手，示意先走。看来这潜水衣是买不了了。我刚一转身，陈公终于说话了：“上楼拿个手电筒来。”我高兴得要跳起来，心想着以后潜水如果同时看见一条金鱼和乌龟，我一定先抓乌龟！此时陈公低着头，说话也不抬头看我，一直盯着门边的鸡笼子，眼里满是疑惑。马上又蹲下身子，两手撑地，侧脸看着什么。见我还没走，他终于盯着我说：“快点！”语气异常强硬。 

我跑上楼，拿了手电筒，又立刻跑下楼。陈公保持原来的姿势，要我朝鸡笼子底下照亮。那个鸡笼子，是前不久新添置的，妈妈说难得买了两只本地鸡，养着过年吃。鸡笼子由四角支撑，底下空无一物；鸡笼由木条拼成，留有许多大缝隙，新生的小鸡仔很容易在缝隙间自由穿梭；不巧的是，鸡笼里刚好有一只公鸡一只母鸡和几只小鸡仔，陈公那么着急，也许是小鸡仔从缝隙里掉出来了吧？ 

陈公不知从哪找了根大棍子，蹲着身，用棍子向鸡笼底捣鼓着。小鸡仔能经受这样的捣鼓吗？我打开手电筒想看个究竟…… 

我没有看到小鸡仔。就像破晓的光束刺破天际，原本黑漆漆的鸡笼子被光照耀得一览无遗；我看到了两只鸡都瘫倒在地上，羽毛凌乱，双脚笔直，两眼紧闭，鸡喙微张；死了。小鸡仔不见了。这是鸡笼里的情况。 

我朝下看，鸡笼下陈公手持的棍子的另一端…… 

人在受到危险时，肾上腺素会飙升，仿佛时间减慢。我在那一瞬间，想到了很多事——潜水衣，寒假，压岁钱，父母，小学图书馆，班主任，作业，家长会，发小……后来还有一次肾上腺素飙升的经历，液化气罐喷火，陈奶救了我一命，短短几秒也是时间暂停般地漫长。但那是后来的事情。 

肾上腺素这种奇妙的化学物质的漫游让我想到了发小H。小时候他跟我说过，他爸的腿被蛇咬了一口，肿了好几星期。那位救了他爸的抓蛇大爷，一只手抓住蛇尾，威风堂堂地使劲来回抡，把蛇给活生生摔死了。（说着还甩手给我做了示范）如果下次能看见蛇，就这样对付它。（后来我们俩真的见到蛇了，青绿色，但他没敢使出抓蛇大爷的招数。但这也是后来的事。） 

棍子的另一端，是蛇。用我当年夜里讲给老妈的话说，就是“妈，楼下有蛇！好大一条，比我胳膊还粗。陈公抓到了！”十多年前的事，我实在记不起这蛇到底有多大（准确说是记不起当年我胳膊多粗），而且从话中可以看出，我忽略了蛇的颜色花纹甚至品种。不过从第二天的情况来看，应该不是毒蛇。 

只见陈公棒子一挥，砸在蛇头；他马上又伸手，抓住了蛇头，掐住蛇脖子；蛇也开始反击，虽然被掐着，尖牙动弹不得，但很快它把身子缠在陈公手上，尾巴还不停翻腾。陈公的胳膊强壮有力，任凭蛇怎样挣扎，都毫无效果。我看见陈公咬紧牙，怒目圆睁，掐得更紧了。不过，自始自终，他都没有使出吴忧说的抓蛇大爷的招数。 

陈公转头，焦急地看了我一眼，“你先上去，找把刀和一瓶酒。” 

我马上跑上楼，找到了老妈挂在墙壁上的水果刀和老爸藏在柜子里的茅台，然后把老妈叫醒说了以上一番话。但老妈没醒，又或许是不信，我记不清。于是我一人下楼，把刀和酒给了陈公。此时蛇已经死了。 

我以为陈公要把蛇扔进酒里，然后泡澡，像那些稀奇古怪的地下街杂货店里的瓶瓶罐罐一样。但陈公看了一眼酒，大笑着说道：“不是这瓶，放回去。” 

他马上找了一瓶普通白酒，一口气喝了一碗，然后紧闭眉头，又怒目圆睁。蛇的肚子不知道为什么鼓鼓的，有一个又一个的圆球。陈公用手从蛇尾开始捋，将圆球挤出蛇口。但是卡住了，陈公两手都拿着蛇，对我说：“拿那把刀把肚子破开。”我退了一步，摇头。无奈他自己来。当刀割破蛇肚皮的时候，那圆球挤了出来，黄黄的，中间又有两个黑点——是鸡仔。 

第二天，发小来了，他爸好像也来了，很多亲戚也来了，陈公陈奶也都来了。他们把蛇和死掉的公鸡母鸡给炖了，小鸡仔被我给埋在后院里。应该不是毒蛇，否则那死掉的公鸡母鸡我们也不敢吃。至于蛇肉的味道，我早忘了。陈公像英雄一样，坐在桌子中心位置，这一般都是爸爸坐的。 

“陈公厉害多勒，抓住这个大家伙。” 

“你个鬼崽还敢去看，不怕被咬！” 

“陈公抓蛇根本不用你说的招数！”我对发小说。 

“下次还有蛇你喊我，我抓给你看。”发小答。 

…… 

第二年，陈公住院，被查出来是胃癌，他把烟酒都给戒了。到现在我才想起来，他答应我的潜水衣，还没买。 

陈公的儿子陈帝和女儿陈妹还有陈奶日夜守候，操碎了心。父母也偶尔带我去看望。陈公是个热心的人，早年帮助的人也纷纷来看望。地板、天花板、病床、被子全是白色的，像天堂一样。但，死气沉沉。 

我穷尽所有的苍白无力词汇或外表华丽实则黯淡无光的短句，都无法准确勾勒出病房里忧郁的轮廓和麻木的众人百感交集的叹息。这里是天堂，这里是地狱；这里是新生，这里是终结；这里是希望，这里是绝望。 

我只能引用蔡崇达《重症病房里的圣诞节》的选段来描述： 

我记得那是条长长的走廊，大理石铺就，再柔软的脚步踩踏上去，都会听到厚重的回声。声音堆堆叠叠，来回在走廊里滚动。冷色的灯光静静地敷在上面，显得走廊更长、更深了。 

每个房间的门口，都挂着他们相聚在此的理由：心血管、脑外科……疾病掌管着这里，疾病就是这里的规则，疾病也是这里的身份。 

无论他们是谁做过什么，可能刚从一台典礼中被请下来，又或者刚插完秧坐在田埂休息一下，醒来，他们就在这里。 

疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的生活，但疾病一眼看出他们共同的地方，统一把他们赶到了这么一个地方圈养。 

在白色的床单上，在白色的窗帘边，在白色的屋顶下，他们的名字都不重要，他们统一的身份是，某种病的病人。在这里，人与人的关系也被重组了，同一种疾病的人，就会被安排在临近，经过几天的相处，他们成了最熟悉的人。 

他们讨论着身上的唯一，也是现在最本质的共同点，小心比较着各种细微的区别：“我四五次正常的呼叫，就要大力吸一次气，你呢？”“我大概六七次正常的呼吸。”“我今天左脚拇指就能感到痛了，”“我还不行，但感到有股热流好像慢慢流到那……” 

意识在这躯壳中爬进的一点点距离，发生的一点点小障碍，他们都能感觉到：在这里灵与肉的差别第一次这么清晰。在这里，他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉身。 

陈公在病房里待久了，打的针越来越多，吃的药也五花八门五颜六色，但，身体越来越虚弱。常常是闭着眼睛说话，吃饭也得人扶着起身。我看到昔日陈公的风采不在，感到很沮丧，他再也不能举起我了，再也不能带我去桥上钓鱼了。我坐在椅子上，离得远远的，不知道要做点什么。陈公又闭上眼了，但能感觉我还在陪他。我把他每天吃的一大把药拿到手上仔细看，全是各种读不通的名称，还有看不懂的符号和副作用，但我知道“副作用”是怎么一回事，我对这种读不通的药感到莫名的恐惧。

我问陈公：“你是不是去年被蛇咬了才住院的？” 

他睁开眼看我，笑了：“哈哈，那蛇不敢咬我，在我肚子里乖着呢。我是不好好吃饭才住院的。” 

胃癌，不好好吃饭。我不敢想象陈公所经历的那个时代，以及“不好好吃饭”的时代含义。 

笑了好一会，陈公又睡着了。 

我轻轻挪步，怕吵醒他。快到门口时，他说：“还记得那次吃蛇，你把我的酒给喝了，从那之后我就没碰过酒了。现在住院，可能以后就没机会喝酒咯。” 

那次，我不小心把陈公放在冰箱顶的酒给喝了。放得很高，所以我才好奇。刚喝一口，杯子就被我扔得老远，喷出来和洒出来的酒满地。 

陈奶听说陈公又说酒，气不打一处来，直跺脚：“这个老鬼，又要喝酒，喝死算了！”接着她眼眶就湿润了，一口又一口喂陈公吃饭。 

不久，陈公的病情还没有好转，却提前出院了。我一直搞不懂是为什么。 

后来看到《重症病房里的圣诞节》才明白：

但，除了守着父亲的疾病，我还必须有事做。在这里，你一不小心留出空当，就会被悲伤占领——这是疾病最廉价、最恼人的雇佣兵。 

比如，在帮父亲换输液瓶时，会发觉他手上密密麻麻的针孔，找不到哪一寸可以用来扎针；比如医生会时常拿着两种药让我选择，这个是进口的贵点的，这个是国产的便宜的，你要哪种？我问了进口的价钱，想了很久。“国产的会有副作用吗？”“会，吃完会有疼痛，进口的就不会。”我算了算剩下的钱和可能要住院的时间，“还是国产的吧。” 

然后看着父亲疼痛了一个晚上，怎么都睡不着。 

隔壁床家属偶尔会怪我：“对你父亲好点，多花点钱。” 

我只能笑。 

陈公在家里也一样，每天都躺着，不能动，不间断打着吊针。有一次我哭闹着要买零食，父母一顿痛骂：“一天就知道吃零食！”于是我开始绝食抵抗，直到陈公说：“给他买吧，他还小。”后来十月份的深秋，我又哭闹着要过年放烟花。 

我没敢跟爸妈说，怕被打，就跟陈公说。他难得那天不用打吊针，可以下床活动，就带我去买烟花。 

十月，没有烟花。他怕我失望，买了几根点燃后发出各种萤光的铁丝状“烟花”，我依然失望。但是，那次比过年还开心。夜里，陈公带着我到桥上，都柳江畔的景色与去年无异，一样的灯红酒绿，一样的繁弦急管，一样的热闹，一样的冷清。陈公咳嗽不停，打趣说：“还想要潜水衣吗？水里那么多蛇。” 

“不要了，我怕蛇。你先把它们都抓了。” 

陈公哈哈大笑，又咳嗽不停。 

我看着他，说：“潜水衣太贵了，你要先治病啊。” 

…… 

我是在早上从母亲那得到的消息，母亲则是在凌晨接到了陈奶的电话：“陈公走了，半夜里走了……”陈奶呆呆地复述着这句话，声音哽咽，像是心里少了什么东西。母亲带着我赶到陈奶家，十几分钟的路程，感觉过了几个世纪。原本空荡荡的房子挤满了人，陈奶靠在门上，一一向来者的问候表示回应。 

我远远地看见她，仿佛一夜之间变了个人。原本笔挺的后背驼了下去，像个大大的问号；曾经能捧着我游戏的双手也如铅块般堕着，直直地垂向大地；头发也低垂下去了，两眼湿润却无光泽，额头的皱纹不可避免的多了几分；面如死灰。 

她看见了我们，想迎上来说点什么，但步履蹒跚，双腿如同木头寸步难行，甚至随时可能倒下。母亲拉着我过去搀扶，陈奶哭了。陈公的遗像挂在墙上，静静地看着我们。 

葬礼如期而至，按当地的风俗进行，我也是送葬队伍的一员。沿着道路走了一遍，队如长龙，陈帝叔捧着陈公的遗像走在前面，后面的人扛着棺椁。我们走在后面，陈奶和陈妹姨泪流不止。最后我们到了山上，安葬了陈公。 

今年陈公的祭日，我、哥、陈奶、陈帝叔、陈妹姨都上了山，给陈公烧香。 

陈公的墓很简朴，没有什么修饰，野草很高了，去年才除过，但长得飞快。碑前有三个酒杯，满上了雨水。我给倒了，满上了酒。 

回想起以前，我和陈奶在门前望着这座山，我依偎着她，她依偎着门。山上树林密布，完全看不到陈公的墓在哪。陈奶用长满茧和皱纹的手抚摸我的头，断断续续地说：“以前你陈公带着人上山去种的树，现在都长那么高了……”

我望着那山，连绵不断；我望着那树，四季常青。 

当年陈奶是否也这样望着大山，等待种树的陈公归来？不管等待多漫长，陈公总是会归来的——现在陈奶又等着什么呢？ 

“不管相距多远，只要望见这大山，陈公就从没离开过我们啊。”陈奶接着说。 

    我望着大山发呆，仿佛看见了陈公在上面种树的身影，还带了一瓶酒。 

大山是不会塌的，它立在我们眼前，他活在我们心中。 

图片来自网络