大山

在夜的掩护里我们争先恐后地成为妻子
以后在阳光下接受暴晒炙烤的就只有丈夫一个人
以后在黑暗中接受良心质问的就只有妻子一个人
家庭责任被分割在大山的两边
远山中偶尔传过来一些猫一般的叫声
山上全是树
和老得像树一样的老人
和老得像树一样的老人的坟冢
秋风里有一些嘈杂的山洞
山洞里有一些生老病死的哀痛
哀痛能通过神经传播得很远很远
每个人似乎听到了，看到了
又似乎没有听到，看到