三 前身
民品车间在下山之前是厂里的大修车间，车、钳、铣、刨、磨、铸、焊、锻等工种都有。
生产门泵最早的楔机是因为九十年代初一家坐落在京城的兵工厂引进了客车生产线，购进了一台进口大巴。
我们的老三线兵工厂因与之同隶属于一个工业部，有幸被邀请参与了自动车门部分的测绘和研发。
随着自动车门项目的研发成功，兵工厂逐渐开始了门泵的生产，由于北方的工业基础薄弱，除去轴承螺钉类的标准件，所有非标件均自制。
此时全厂能够胜任这一任务的只有民品车间。
民品车间位于还没建成的厂办公大楼东侧的一个工房里。
工房内部共四跨，每跨从东到西有十五对十米多高的柱子，每两根柱子上架着巨型三角屋架，三角屋架之间又交叉连着工字钢梁，每跨的三角屋架下方都架着两溜吊车梁。
当时的工房内西南角还盖有一排小型工房，配着几台窗式空调，里面都是进囗设备，据说是从德国进口的精密数控设备，用来加工精密模具用的。
那时工房内大部分的设备都是六七十年代的产物，记得见到一台1971年捷克生产的小车床，直到2017年才退休。
当时车间的设备都是集群式布局，一片车床，一片钻床、一片铣床、一片焊机，几块划线平台，也有三台大型设备是位于北跨的立车、龙门刨还有镗床。
当时的民品车间仅占用着工房的北边两跨。南边两跨归精密模具车间。
工房南侧的草地上种着五六颗塔松，掩映着工房成排的窗户。工房南侧与之正对的还是一个工房，只是格式略有不同，工房的东南有一片足够再盖一座工房的空地，地里被工人们种满了豆角、黄瓜、茄子等各种蔬菜，越过那片空地，可以看到两个高耸的烟囱，是厂里的锅炉房。
工房的东西两侧都盖有办公用的附楼，不光民品车间和模具车间在此办公，由于办公大楼的烂尾，厂内一些职能部门比如能源、供应、设备等科室也都暂居于此多年。
四 报到
1997年与我一同到厂报到的大约有十多个学生，有大专生，也有中专生，大部分都毕业于兵器工业部下属的工业学校，大部分都同我一样是厂内子弟。
从学校毕业后除去劳资科报了一下到，就是在家等消息。每天在军队起床号的广播声中醒来，下班时在广播声中等待给爸妈开门。终于在七月末接到了通知，去民品车间报道。
一激动穿着裙子就跑去了，水绿色的裙子，坎袖。
顺着与生活区相通的大门走进厂区，主路两旁整齐的栽种着法国梧桐，已碗口粗，据说是第一批下山的人种下的，茂盛的树冠向路中间伸展着伸展着，阳光穿过树梢只有星星点点落在路上。
当时的路中间还为双向车道设置着隔离带，里面种着高高的柏树，底圆顶尖，苍翠直插云宵。
左拐，右拐，终于在还没建成的厂办公大楼东侧，水泥路的尽头，找到了民品车间，木质的大门上钉着“民品车间”和“模具车间”的牌子，模具车间的师傅们正聚在工房南门口开会。
跨进工房的大门，机床发动机的轰鸣声，金属切削的刺耳声，大锤敲击工件的铛——铛——声一下子钻进了耳朵。
涌进眼眶的是众多的成排成列的水泥柱子，感觉到处都是框架框架。
阳光透过巨型三角屋架顶部的天窗照下来，不甚明亮，车间内的景象有些看不太清楚。沿着工房东墙中部的楼梯，登上工房东附楼，民品车间主任的办公室在东附楼二楼。
个子小小的梳着一根麻花辫子的办公室文员，将我引到了车间主任面前，车间主任看起来四十多岁，瘦长脸，略显花白的短发直耸在头顶，坐在油漆成棕黄色的办公桌后面，桌子上整齐的摆着老式的钢丝网的文件框，旁边是深绿色的铁皮柜子，看上去很是有点严肃，询问我那个学校的，学什么专业，子弟还是外来的学生。
还没询问完了，上来一个矮胖的抽着烟的师傅，坐在了一旁的椅上。"老陆，一会儿再抽，这是今年分来的学生，先跟着你实习！"
"这是铣工班的班长陆师傅，你就跟着他先实习。"
陆师傅看了看我，说了句"那跟我走吧"，就出了主任室的门。
我跟在师傅身后快出门时，主任突然又说了一句"车间里不让穿裙子，明天记得换了。"
网友评论