《呐喊》| 《明天》：绝望的寄托

《呐喊》| 《明天》：绝望的寄托

很难说，《明天》到底是不是一篇小说。

《明天》从一个夜晚开始，寡妇单四嫂子的孩子宝儿生了病，她期待着到了明天太阳升起的时候，宝儿的病会好一些，但事与愿违。单四嫂子只能带着全部的家当去找镇上的名医何小仙诊治，在喝下何小仙开的药之后，宝儿果然死了。对门的王九妈帮着单四嫂子张罗丧事，夜晚降临，到了后半夜，孩子的棺木才做好，单四嫂子终于睡着了，只有暗夜为想变成明天，仍在寂静里奔波。

这个故事没有任何的转折，甚至也没有冲突，只有陷入泥淖的单四嫂子绝望的挣扎，到最后，甚至连主人公也不再挣扎了，唯有无尽的空虚。

所以，要读懂《明天》，就必须要做一个对比。

和谁对比呢？结果是明显的，把单四嫂子和孔乙己做一个对比就行了。可以这么讲，《明天》正是《孔乙己》的姊妹篇。

这两篇文章的联系是很明显的：单四嫂子的家，正处在咸亨酒店的隔壁，打她主意的红鼻老拱和蓝皮阿五，每天都围着咸亨酒店的柜台吃喝，想必也嘲笑过孔乙己。

更深的层面上，孔乙己有着浮夸的理想，他坚定地认为自己是个读书人，无论如何不愿意踏踏实实做事；而单四嫂子则再现实不过了，她纺纱，接受蓝皮阿五的帮助，一切都是为了把她的宝儿养大，为了孩子，她可以纺纱纺得“寸寸都有意思，寸寸都活着”。

两个故事都以悲剧结尾：孔乙己终而死了，单四嫂子也失去了孩子，仿佛失去了一切意义，不难想象，在那个时代下她孤寂的未来。

可是，为什么他们的故事会变成悲剧？

的确，这与那个“吃人”的社会有关系。那个社会缺乏宽容，让孔乙己无处容身，也充满了愚昧，让小栓、宝儿们年少夭折。即便如此，先生也没有用他杂文中那辛辣的口吻来批判，而是平铺直叙，带着一缕让人落寞的心酸。《明天》当中的许多文字，只让人越看越压抑，明天要来了，但来了又能如何？不过又一个悲剧要发生而已。

所以，我觉得先生还有一层更深的意思。孔乙己和单四嫂子的悲剧，与他们自身也有关——他们都把生活的希望寄托到别人身上了。

孔乙己一直想要的是别人的认可，所以哪怕穷得只能窃书，他也要穿长衫，坚持做一个读书人，当整个咸丰酒店的人都嘲笑他的时候，他便把这种“他者认同”转嫁到身为孩子的“我”身上。中国有句古话，人活一张皮，说的就是这样的人，这类人如果没有取得一定的社会地位与社会认同，就会或疯狂或歇斯底里，最后产生悲剧。

而《明天》的主角单四嫂子，则是把生活的希望寄托到了她的孩子宝儿身上。这源于数千年封建文化对女性地位的固化，相夫教子，对单四嫂子来说，夫君已亡，孩子就是她的一切。所以，当宝儿因病而亡之后，她一下子觉得屋子里太安静了，一切都失去了意义，她这个“粗笨的女人”已经无法再为生活找到任何一丝奔头，换句话说，她的精神给宝儿做了陪葬，再也回不来了。

先生为什么要取标题为《明天》？我想，也许是“明天”象征着“希望”吧。对于单四嫂子来说，“明天”说不定宝儿就好了，孩子就是她的“明天”。所以，失去孩子以后，夜晚就变得无边无际，仿佛明天再也不会到来一样。

把孩子当做生命唯一的意义，绝不只有单四嫂子一人。自古以来，中国人都没有特别主流的宗教，因为我们最最崇拜的是祖先。而与祖先相对的，就是子女，人活着，往往只为了“光宗耀祖、发枝散叶”这八个字而已。这不得不说是一件极为悲哀的事情，因为在这八个字中，并没有一个“我”在，似乎“我”的一切理想，都可以为这八个字让道，否则就是离经叛道、毫无责任感。

先生又何尝不是看到了这一点？他十七岁离家，放弃了科举之途，作为家族长子，并没有履行光宗耀祖的使命，二十五岁回家与朱安结婚，也没有“开枝散叶”。对于世上许许多多的“单四嫂子”（也许他的母亲就是其中的一位），他并没有什么资格批判，因为时代如此，整个社会的氛围都如此。他并不能对单四嫂子说“没了孩子你也要努力活下去”这样的话，因为单四嫂子还没有走出那间让人窒息的铁屋子。

于是，他只能写下这样一个寄托着绝望的故事，呐喊几句，说不定，那些正在成为单四嫂子的人们，能有几个回头的呢？