什么样的人可以被称为“灵魂伴侣”？

说到哲学，大部分人都会觉得轻飘飘的，像雾像风，知道它的存在却又觉得与我们没有实质关联。相比起来，年轻人好像更爱在烦忧时喝上一大碗鸡汤。

“哲学，始终要自我反思，哲学要承认我可能是会说错的，哲学在自黑与自嘲。但心灵鸡汤站在制高点上，陷入一种轻飘飘的自我欣赏和得意，这是哲学和鸡汤的根本差异。”

当我们与复旦大学“哲学小王子”郁喆隽聊到这个话题时，他微笑且笃定地这样说。

郁喆隽，他是年轻的复旦大学副教授，哲学界的偶像派。在学术上是专业的学者范儿，是超人气青年教师，在TEDx、MOOC开讲，聊到任何一个古今中外的哲学话题都能侃侃而谈。

除此之外，他是狂热的电影迷、屡次获奖的摄影爱好者、酷爱羽毛球的运动达人，还自称是个伪军迷。更值得一提的是，他的微博配图常常画风清奇，文字和图像的巧妙组合，得以窥见这位微博博主的有趣灵魂。

他时刻警惕自己的网络形象会不会变成学术的庸俗化，这种随性中的警觉，释放中的克制，以及沉稳学术风格和轻松生活态度的反差，使他拥有了某种类似哲学的气质，开阔又自省。他能把哲学讲得很热闹，也不丢失孤独的精神。

在德国读哲学博士的五年里，陪伴他度过每一个阴冷冬日的，除了咖啡就是思考一些艰涩的哲学问题，但最令他印象深刻的是，他初到德国在伯恩学习语言期间遇到的一件事。

在火车上，他看到一个普通的德国退休工人捧着一本《存在与时间》在细细阅读，这本书是二十世纪哲学家海德格尔的著作，语言极其生涩难懂。这给了郁喆隽非常大的触动，“哲学不仅是一种学究式的，而是普遍生活中都会存在和可以碰触的。”

以下是拾用对郁老师的专访，希望为你的疑问和困惑提供一些灵感：

关于爱情

食用菌：您觉得什么样的人可以被称为“灵魂伴侣”？

郁老师：有灵魂的人是需要时时反思自己的，从日常的、庸庸碌碌的生活中稍微抽离出来一点。灵魂伴侣是各自有自然天成的灵魂，都有缺口，又正好可以契合。但其实我觉得不是这样，这不是灵魂，这是齿轮。

灵魂是有弹性的，是在生长的。我心目中的灵魂伴侣是可以一起成长的，或者本来两个人并不一定像齿轮一样咬合，但是在相互欣赏的过程中为对方改变自己，不断磨合。

食用菌：哲学家会有什么样的爱情故事呢？

郁老师：哲学家的爱情故事有两个极端，有的特别悲催，也有的特别幸福。

比如罗素一辈子就做三件事情：对爱的渴望、对知识的探索、对人类苦难的难以忍受地怜悯。

但另外一个更多数的情况是一辈子都没有爱情，比如康德、休谟等很多著名的哲学家一辈子都是单身。为什么会这样？没有人知道。有人说是亚斯伯格综合征，即交往障碍，特别长于思考但是情商很低。

还有像法国的萨特，终生未婚，没有把自己绑定在夫妇关系中，他的爱情是一种精神上的相互赏识。

关于孤独

食用菌：叔本华的“要么孤独，要么庸俗”，您是怎么看的？

郁老师：有一段轶事是关于叔本华和同时代的哲学家黑格尔的。

当时在柏林大学，叔本华是初出茅庐的哲学家，而黑格尔已经有相当大的威望了。他一定要跟黑格尔在同一时间开设哲学课，比较一下他们的听课人数。结果黑格尔的教室坐了几百个学生，而叔本华的教室只有两三个。

我觉得叔本华的这句话，是说给黑格尔听的。

食用菌：哲学家害怕孤独吗？

郁老师：思考到最后，肯定是一个人思考。人生当中有很多事情是别人无法代替的，比如面对生老病死。我觉得，哲学思考的孤独是人生孤独中的一部分，所以与其回避这种孤独，还不如用恰当的方式接受。

在大城市，很多人陷入害怕孤独的状态，不好好面对。可是如果你认真读一本哲学书，就可以帮你解决一些孤独的问题。哲学家看起来冷酷，其实藏着一颗很温暖的心，当你读一本哲学书时，你就好像穿越了时空，找到了知己。

食用菌：你觉得从众一定是庸俗的吗？

郁老师：大部分人从众是为了安全，这的确是我们时代的一个问题。

大部分人为了自己的安全和利益去从众，但是也有人为了标新立异而故意跟别人不一样。很多90后学生有这样一种情况，为了与众不同而刻意去特立独行，结果表现出来的样子是大家都差不多。

所以你要根据自己的天性去行事，而不是刻意去追求跟别人不一样。

关于焦虑

食用菌：尼采说：“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”对此您是怎么理解的？

郁老师：现代人有很多深渊，最深的是人的各种欲望。比如年轻人的买房负担。但是这种深渊有一种双向性，一旦你进入凝视关系，就像猎人与猎物。

在久久凝视当中，你也被它带黑了，或者它那种深不可测的关系把本来很开朗的你扼杀了。年轻人可以看开一点，租房子住也可以很开心。

食用菌：您怎么看待年轻人逃离北上广？

郁老师：挺好的。我觉得，基于自由自主的选择，城市不一定能让生活更美好。卡夫卡过了一辈子被父亲安排的生活，活得不开心，但他回到家的八个小时是自己的。

人生有三五知己好友，就可以克服逃离北上广的空虚。当你逃离北上广，可以另外再建一个小小的北上广。

关于哲学

食用菌：每个人都需要学哲学吗？

郁老师：法国哲学家笛卡尔说过，你一辈子肯定要花一点时间来思考最根本的一些哲学问题，但究竟你是在青少年时期开始想，还是在中年甚至到老年，这其实不重要。哲学有很多小的分类，总有一款问题可以抓住你。比如你喜欢看科幻电影，那么本体论问题更能够打动你。

食用菌：最初的哲学家们是如何学习哲学的呢？

郁老师：可能就是一些脑洞大开的人，或者说从源头看，不管是中国哲学还是西方哲学，最开始都不是一个人默默地闷在家里，孤独地痛苦地想问题。所以在这个意义上，我很反对用罗丹的雕塑“思想者”来代表哲学家，因为它表现出了很痛苦的思考状态。

其实，中国古代的孔子、孟子，都是采取和学生交流的形式，一问一答。在西方，苏格拉底在雅典的广场上跟人聊天，柏拉图有自己的雅典学员，经常一群人讨论。

所以，不用把哲学想得过于艰难，日常生活中你会不由自主地跳出一些哲学问题，最好能有三五好友一起交流，配合一些哲学书籍的阅读，就会慢慢地进入到这个领域。

食用菌：您在学习哲学前后，生活中或者思想上有哪些转变？

郁老师：我学哲学从大学到现在已经有二十年了，是一个很漫长的过程。

年轻的时候，我很争强好胜，想要掌握尽天底下的道理，甚至我要唯一的正确答案。慢慢地学习哲学之后，我发现很多事情并没有唯一正确的答案，而是在寻觅这个答案的过程中不停地锤炼思维方式。

学哲学就像练武功，年少轻狂的时候总是想要学独门绝技，笑傲江湖，但后来逐渐发现，有很多不同的套路和门派，而且各有所长，所以我更多的是希望在武术本身中提升自己。