孙频是天才级的作家。读她的中篇小说《杀生》，再次印证了这句话。
“整个村庄浸泡在黄昏里，像一只古老而迟钝的陶罐。”开言第一句就定下故事沉闷的基调。
“二十八岁的男人了，旗杆一样往伍自明身边一戳，明晃晃地两只手来要钱。要钱的时候他脸上没有太多表情，麻木下面若隐若现地浮着一点无耻和凄凉。那点凄凉成不了气候，倒是那点无耻早就长成参天大树，谁也奈何不了它，更杀不了它，只能由着它鬼魅似地附在他身上。”一个啃老啃家的无赖男人，仿佛就立在读者面前，令人作呕。
故事大意讲的是，在一个贫瘠的小村庄，哥哥伍强赌博偷窃成性，父亲伍自明苍老无奈，妹妹伍娟心疼父亲，甚至不敢嫁人，终于忍无可忍杀兄保父，最后兄妹都被毒蛇咬伤，妹妹命丧黄泉。
读完小说，父亲的拉链坏掉的裤子、已经没有松紧的鲜艳内裤、妹妹的一小卷儿钱、蚂蚁、蚊子、毒蛇、乡亲们模糊的面孔……一个个画面不断地在眼前摇晃。
开始我为妹妹鸣不平，觉得父亲懦弱无能，管教不了坏儿子，反而让孝顺的女儿付出生命。
然后想，老父亲也是无奈的，妹妹和父亲是否有更好的方式去解决问题。
最后，似乎所有的路径都堵上，放在那样一个令人窒息的环境，每一个人都是可悲的，谁也无法独善其身。我被巨大的命运的荒凉感淹没。
谁家如果摊上那样一个哥哥式的“黑洞”式的亲人，真是万劫不复。全家拼命干活造血，依然朝不保夕，填补不了哥哥这个吸血鬼。就像无底洞，整个家庭只能毫无办法地沉陷下去。
善良到连蚂蚁都不忍踩死的妹妹，却把毒蛇悄悄倾倒进哥哥的床上。“他活着，你就活不成！”妹妹的善良、孝顺、悲怆，让人心疼不已。
父亲挥刀斩下爱女的胳膊，断臂求生，却仍然没能保住性命。同样被蛇咬，孝顺的女儿死去，啃老的儿子依旧无耻地活下去。
鲁迅说，“人类的悲欢并不相通”，连至亲都不能悲欢与共，被逼得自相残杀，是多么悲哀的事情。
而孙频的文字与世界通了悲欢。她懂人物的悲欢，并神奇地让读者如置身其中，也能读懂这悲欢。读完全文，只觉得震惊、震撼、震颤，隐喻丛生。
人物名字都是反着的，伍姓谐音同“吾”，也就是“我”的意思，代入人名，令人唏嘘。哥哥伍强“自强”了吗？嫂子李莲花“陷污泥而不染”了吗？父亲伍自明“活明白”了吗？妹妹伍娟保住她的“美好”了吗？
那毒蛇，“滋滋”吐着信子，在西方神话里是欲望的化身；哥哥吸血虫一样黏附家庭，不就是恶欲的毒蛇在纠缠他吗？他自己不就是毒蛇化身吗？
尼采说过，与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。可怜的妹妹，多少次望着毒蛇发出的幽幽鳞光，发呆，心里在想什么？万念俱灰时还是举起了毒蛇。
父亲生养儿子一场，却落得如此灰败的老年，难道不是“农夫与蛇”的翻版吗？哥哥的无情无耻，难道不比毒蛇更可恨吗？
嫂子李莲花上当受骗早嫁、早衰，生活毫无希望，却时常讥讽妹妹，巴不得妹妹和她一样遇到坏男人，去过甚至比她更不堪的生活，不是毒蛇心肠的恶嫂嫂吗？
开头处，伍娟最大的乐趣是看《动物世界》，她喜欢把人和动物相比较；结尾处，老迈的父亲流着口水，电视里正播放《动物世界》，里面传出缓缓的男中音解说，“庄严肃穆的教堂，沉重的十字架……每一种文明都浸透了亿万苍生的血和泪……”
……
父亲的苍老无奈、妹妹的隐忍愤怒、哥哥的自私邪恶、嫂子的庸俗愚蠢、侄子的天真烂漫、村人们的闹哄哄……人性的无私与自私、善良与冷酷、善恶纠缠，群像毕现。
很多故事里，“善有善报，恶有恶报”是朴素的民心所向。
而《杀生》里，妹妹好人早亡，哥哥继续作恶， “好人不长寿，祸害活万年”，“地狱空荡荡，恶魔在人间”，黑白不分，甚至颠倒的结局，成年人的世界是灰色的，让人苍凉得久久说不出一句话来。
偷盗、黄赌毒、游戏成瘾……现实世界里的伍强们，令整个家庭陷入黑暗，全家人恨之入骨。如果不幸遇到，你有勇敢解决的智慧吗？如果不幸你是，有知耻而改过自新的行动吗？
我也不禁扪心自问：我是什么样的人，有无恶习？我给家人带来了爱和光明，还是恨和黑暗？
鲁迅说过，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。《杀生》无疑是一篇悲剧小说。人生实苦，喜剧是快乐，也是希望。我本不喜欢看悲剧，但孙频的文字总有穿透人心的力量。
孙频的小说，我看过---《乩身》、《祛魅》、《杀生》，悲伤之后的悲怆感，想流泪，却又流不出，对这凄苦的人间束手无策，最后只剩下满心的荒凉，被巨大的命运的无力感、痛与茫然淹没。
震撼于故事的情节与人物，却简直不敢回头再读，因为画面感太强烈，太撕扯人心了，最后唯留一句叹息，悲悯众生。
用“炉火纯青”已不足以形容孙频的文字功夫，她的“字技”炸裂，令人过目难忘。她是年轻的天才级作家，仿佛如有神助，每一个字都精准异常，直抵人心，回味无穷。
这篇小说《杀生》，依然大师级水准，令人过目不忘。伍自明四个人的小酒桌，整日醉醺醺的王老头、全身红成一只龙虾的邻居海刚、耷拉着垂到腰间的乳房的冰糖奶奶……似乎荒诞不经的世界，却又真实得能穿透人心，洞悉人性。
虽是现代故事，却仿佛远看那雾气缭绕的村庄，耳边不停地传来鼓音----“嘭、嘭、嘭……”，身着兽皮的远古大汉们跳着脚击着鼓，有节奏地喊着----“嗨、嗨、嗨……”
又仿佛手握《百年孤独》，读到结尾，奥雷里亚诺急切地翻着羊皮卷寻找预言，蚁群驮着最后一名孩子的空皮游走，房子正被飓风掀翻……一部家族的秘史，在人间随风消亡，泯灭在历史的尘埃里。
成功的作品，总有惊人的相似之处。孙频对文字的驾驭功夫，令人惊叹。我期待去读她的长篇了。
网友评论