上海是战国时代楚国春申君黄歇的封地，因此上海又被称"春申"。《春申旧闻》是一部上世纪二三十年代，生活在上海的名人，趣闻逸事的结集。
出身世家的作者陈定山（1897年～1987年），家境富裕，能书擅画，混迹上海滩上层社会，与当时的社会名流结交，掌握了很多大上海的名人典故。
陈定山与徐志摩交情甚好，因此对徐志摩和陆小曼之间的纠葛比较熟络。
《春申旧闻》里，记载着徐志摩和陆小曼产生矛盾，并负气出走的详细经过：
一日，小曼忽发奋不吸戒烟，将广州的玻罩和西太后御用的景泰蓝烟枪，一起从窗槛里丢下楼去，却打破了志摩的眼镜。志摩也一怒而重返北平，临行他写了一首诗，有： “我悄悄的来，又悄悄的去，不带走天空一片云彩。”
谁知后来，竟成了诗谶。说不回来，他又回来了。这是一·二八事变那一年的秋天，他不高兴地告诉我，说： “这次是小曼连打十几个电报将他催回来的。但是到了上海，就吵了一场架。”我说：“你们为什么不离婚？”他苦笑说： “瑞午不是好人，我要保护她。”我感觉志摩爱情的伟大，他真能为小曼牺牲一切。他这次仅耽了三天，就要走。临走的那一晚，到我家里谈了一夜。我们也有个烟榻烧着玩儿。他要十云替他烧一口，十云说： “你不是不吸的吗？”他又苦笑笑，说： “我要尝尝它，到底是什么滋味？”
这天，他说了许多话。志摩一生，我没有看见他发过愁，也不见他发过怒，以上的怒，都是他亲口对我说的。天亮了，他才去，他就是这天坐飞机回北平去。我一睡曚昽，忽然电话铃声大振，我感觉得心跳，赶下楼来，一听是小鹣的声音，他告诉我： “志摩的飞机在济南遇难。”我把电话筒一掷，失声大哭起来。
在徐志摩出事后，郁达夫回忆徐志摩离开时说：“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去。志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。” 从郁达夫的言语中，可以证实，《春申旧闻》关于徐志摩陆小曼产生矛盾的记载，还是比较可信的。
1931年11月19日，徐志摩为赶赴在北京林徽因的报告会，搭乘中国邮政飞机，飞机在济南党家庄失事，一代才华横溢的诗人，就此陨落。
徐志摩出事后，引发当时社会文化圈震动，徐志摩葬礼上，很多名人送去了挽联。后来有多人发文纪念徐志摩，徐志摩一手创办的《新月》，特地出一期“志摩纪念专号”，专门刊登徐志摩友人们的悼念文章。
徐志摩的葬礼，是在万国殡仪馆举行。在徐志摩的葬礼上，却出现了令人匪夷所思的一幕。
据定山在《春申旧闻》里，记载了徐志摩大殓时的一个片段：
志摩大殓在万国殡仪馆，吊丧的人真不少，尤其学校里的青年，排着队来瞻仰中国的拜仑。他是大诗人、大情人，而他心中所含蓄着，没有发泄出来的正有不少的怨，爱的诗句，和巧克力一样，浓得化不开。我对他的遗容，想着他前夜的光景，不觉眼泪潸潸地流下来。
在灵边却哭倒了两个人，一个陆小曼，一个张幼仪，而吊者也无形中分成两班，彼左此右，无形中有一界鸿沟。
我不忍看了，便向他遗体默默地安慰了一番，后来我和小鹣正在庐山扶乩，沙盘里忽然写出“我悄悄的来，又悄悄的去，不带走天空半片云彩”。这天，陈散原先生、刘成禺、钱瘦铁都在座，大家骇然离座，沙盘上又写了三个字： “她好吗”，便寂然不动了。后来我们告诉小曼，她哭得很悲痛。
扶乩，是民间的一种占卜方法，又称降笔、请仙等。扶，指扶架子；乩，谓卜以问疑。据说在扶乩中，被问询逝人的魂魄，会附体到扶乩的人身上，从而写出一些字迹。扶乩是旧时代民间，活着人与逝去人的沟通方式。
《春申旧闻》这段言辞灼灼的记录，骇俗诡异，令人毛骨悚然。在让人感到不可思议的同时，也给人带来一丝惊奇。
事实上，其实徐志摩罹难前，曾有多次机会，可以避开那次死亡飞行。
11月18日和陆小曼口角几句后，徐志摩离开家，乘车到了南京，住进何竞武家。徐志摩算搭乘张学良专机回北京，但不巧的是，临行前张学良因事改期。为了出席19日晚，林徽因在北京举行的学术会，徐志摩托关系，找到19日早上飞往北京的“济南号”邮政飞机。
在登上这架政飞机前，徐志摩有些犹豫了。他给陆小说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”
不知道什么原因，徐志摩没有返沪，还是登上了那架飞机，开启了死亡飞行之旅。
由于当天大雾，飞机在济南附近撞到开山，这年徐志摩刚好36岁的本命年，飞机上同时陨命的机长王贯一，副驾驶员梁璧堂也是36岁。开山海拔不过330米，机长和副驾驶均是南苑飞行学校毕业，经验丰富的飞行员。
这场事故里的巧合，在当时就被人发掘，登上了报纸，一时间各种说辞纷纭。
徐志摩罹难后，他的友人们，在回顾整理徐志摩出事前后言语和行为时，发现了更多不可思议的事情。
1931年11月11日，徐志摩在陆小曼数个电报的催促下，搭乘张学良专机回沪。在离开北京前的一刻，徐志摩给林徽因留了张字条，上面写着：
“定明天六时飞行，此去存亡不卜……”
本来是一次正常的回上海，徐志摩短短几个字，却写得和诀别一般。林徽因看到字条后，心里非常担心，赶忙徐志摩打电话询问。徐志摩接电话后很感动，回复林徽因说：“你放心，很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死！”
徐志摩的好友许地山事后回忆说，他在北京见到了准备回沪的徐志摩。许地山问徐志摩，“什么时候回来？”徐志摩用惯常的玩笑口吻说：“也许永不再回来了。”
哪知徐志摩留下的字，开玩笑的话，几天后，却一语成谮。
徐志摩离开上海前，曾到前妻张幼仪的服装公司取衣服，张幼仪看到徐志摩有些异常，就关心地询问他。徐志摩不置可否。这是张幼仪最后一次见到徐志摩。
徐志摩出事的前一晚，据说是与韩湘眉等友人在一起。据在场的人回忆：
众人正聊得开心时，韩湘眉忽有所感说：”明天可能要出事，志摩！”徐志摩说：“你怕我死么？”韩湘眉说：“正经话，总是当心点的好”。
徐志摩说：“不知道！没有关系，I always want to fly（我总是要飞的），我以为天气晴朗，宜于飞行。”
韩湘眉问：“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”徐志摩答：“小曼说，我若坐飞机死了，她做Merry Widow（风流寡妇）。”
杨杏佛：“All widow are merry（凡是寡妇皆风流）。”
陆小曼一直坚持不让徐志摩乘坐飞机往返京沪，这是她的坚持。徐志摩人脉广泛，常通过私下的渠道，搭乘免费的飞机来回京沪。
在徐志摩飞北京的前一晚，陆小曼挂在客厅里的一个大相框，忽然跌落下来，陆小曼感觉很不好。
徐志摩罹难前种种巧合，给徐志摩的身故，涂抹上了一丝神秘的色彩。这是命里注定，还是心理感应，已很难说清。
徐志摩为自己取的笔名：“云中鹤“ 。徐志摩一生都在追求天空般的自由。
蔡元培给徐志摩挽联写着：
"谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗。诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死。死于飞机偶然者，不必视为畏途。"
这位文学史上，浪漫英俊，风流倜傥的情圣大诗人，人生结局正如他那首最著名的诗一样：
悄悄地我走了，正如我悄悄地来；
我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
或许漫天花雨，就是这位诗人灵魂，最好的归宿。
网友评论