作为心理医生、心理咨询师，在我的眼中，人分两种。不是男人与女人，而是活人与死人。
当然，这里的死与活，是心理层面上的死与活。正如诗人臧克家所言：有的人死了，但还活着；有的人活着，但已经死了。
心理咨询的一个很重要的任务，就是让活人回归活的躯体，让死者随其火化的躯体而去。
某一天，我去为一个女性团体讲座。讲着的时候，我的目光突然与台下某角落里的一双眼睛相撞。完全是出于一种防御的本能，我立刻避开了，心中“咯噔”一下。对一个职业心理医生而言，这“咯噔”一下是有着特殊的意义——那不是大脑的逻辑分析，而是机体智慧（organismic wisdom）在发挥作用，是直觉在遭遇危险时的提醒。
彼时彼刻，我感觉遇到了一双死人的眼睛，阴森而恐怖。
如其他人一样，她也紧盯着讲台上的我。那目光是直勾勾的，无神、绝望，甚至还有点凶残。当别人笑的时候，她不笑，而是在别人笑过去之后，笑容才在她脸上逐渐堆积并突然迸发。她与现场气氛极不协调。
她的目光已经让我注意不到别人的了。
把课讲完了，好多女性围住我问问题，我却不见她的踪影。可就在主办方把我送出大门，即将上车时，她竟从一棵树后幽灵般闪了出来，要了我的预约电话。
几天后，她走进了我的咨询室。
我说过，咨询室里可以把人分为心理上的活人与死人，她是后者。
她说，女儿17岁，一直想自杀，而且是每天都把自杀挂在嘴上的那种。
“妈，活着真没意思，还不如死了。”女儿经常这样说。
她先是给女儿上政治课，各种大道理反复讲。后来就不起作用了，女儿说：“妈，我看你活得也很累，干脆我们俩一起死算了。”
黔驴技穷时，她把从小疼爱女儿的母亲搬了出来，说：“我们死了，你姥姥怎么办？”
女儿一时无言以对，想了几天，突然说：“我看姥姥活得也不容易，要不我们和姥姥一起死？”……
她说，和女儿经常有这样的对话。她说，真担心女儿有一天自杀成功。
于是，我就理解她的那双眼睛了。
每天，她就是用这样的眼睛看着女儿，女儿忧伤，她跟着忧伤；女儿高兴，她才能跟着高兴。在她的心中，女儿其实已经死了，而她也跟着死亡的女儿去了。
那天的咨询，我没有和她谈“如何让女儿打消自杀的念头”，因为女儿不是求助者。
话题从讲座时我们眼睛的碰撞切入，我大胆地运用了自我暴露技术，稍微婉转地说出了我对其目光的感受。
她说，她的心真的已经死了：“如果没有了女儿，活着还有什么意思啊！”
之后的数次咨询，是紧紧围绕“把死去的心拉回来，为自己活着”的咨询目标展开的。终于有一天，她突然叹了口气：“女儿真自杀了，我也得活下去啊！”我发现，她的眼中有亮光闪过。
女儿始终没有来见我。但随着咨询的深入，她的变化发生了。除了必要的自杀预防外，她已经不再把目光终日盯在女儿身上，不再为女儿的死活而悲喜。她的变化，改变了既往相互影响相互纠缠的母女关系，而关系的变化，使得女儿不变都不可能了。
转眼两年过去了，她的女儿依然把“不想活了”挂在嘴上，但她已经不那么焦虑，看人的眼神自然也就“活”了。
网友评论